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মিশন রো এক্সটেনশন ৷ 

পাঁচতল! বড়ো বাড়ি। তারই একতলার একটি ঘরের 
সামনে টুলে বসে দিব্যি আরামে ঝিমোয় অফিস পিয়ন 
কমলাপতি ৷ কিছুদিন হলো! এ তার একরকম নিত্যকার রুটিন 
হয়ে দীডিয়েছে। বেলা বারোটার ঘণ্টা পড়ার পর থেকেই 
তার কেমন জানি আপনা আপনিই ঝিমিয়ে আসে চোখ । 

দ্বারভাঁঙা জেলার দেহাতী জোয়ান কমলাপতি। বছর ছুই 
আগে সে যখন এই ডেভিড এ্যাণ্ড হাজরা কোম্পানীর চাকরি 
নেয় তখন তার শালপ্রাংশু চেহারার তারিফ না করেছে এমন 
কেউ ছিলেন না। বড়োবাবু তখন জোরকরেই তাকে তার 
নিজের পিয়ন করে নিয়েছিলেন । 

প্রথম বছরটা পুরোপুরি কমলাপতি তাঁর বড়োবাবুর ঘরের 
এক কোনায় বসেই নকরি করেছে। পরের বছরের প্রথম 
ভাগটাও তার তেমনি ভাবেই কেটেছে। মাত্র কয়মাস আগে 
হুকুম হয়েছে তার ওপর টুল নিয়ে ঘরের বাইরে বসার। সেই 
থেকে কমলাপতি বাইরেই বসে আর দুপুর থেকে এমনিভাবে 
বঝিমোয়। 

সাধে কি হুকুম হয়েছে কমলাপতির ওপর বাইরে বসার! 
বড়োবাবু অভিজ্ঞজন। রোগমুক্ত থাকতে হলে রোগীর কাছ 
থেকে দূরে থাকতে হবে, ছোটবেলা থেকেই নাকি এ নিয়ম 


রো_-১ ১ 


অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে মেনে আসছেন বড়োবাবু। বিশেষ 
করে এসব রোগের বেলা তো কথাই নেই । তাই কমলাপতিকে 
বাইরে বসিয়ে রেখে তিনি নিশ্চিন্ত। সেই থেকে তার আর 
তেমন কোনো ডাক খোজও করেন না বড়োবাবু। বলতে 
গেলে টুলে বসে বিমোনো৷ আর হাই তোলাই তার এখনকার 
একমাত্র কাজ ৷ ; 

বড়োবাবুর সহৃদয়তায় কমলাপতি তাই সত্যি সত্যি খুব 
মুগ্ধ । অন্য সব কেরাণীবাবুর! ধার ভয়ে সদাসন্তরস্ত, যাকে খুশি 
রাখার জন্যে তাদের মধ্যে চলে খোশামুদির প্রতিযোগিতা 
সেই অতি কড়া! ব্যক্তিটি সত্যই ভারি ন্েহশীল তার দেহাতী 
সরল অফিন পিয়নের প্রতি । সেজন্যে কৃতজ্ঞতাঁবোধ 
থাঁকাইতো স্বাভাবিক । 

বড়োবাবুকে দুবেলা দুবার সেলাম করে আর মাসের শেষে 
মাইনের আধাআধি বখরা দিয়ে কমলাপতি সে কৃতজ্ঞতার খণ- 

শোধের সামান্য চেষ্টা করে মাত্র। বাস্তবিকই সে মনে করে, 
তাঁর যে রোগ তাতে এখনো যে তার নকরি রয়েছে তা৷ 
নিতান্তই বড়োবাবুর দয়ায়। তা নইলে কবে খতম হয়ে যেতো 
তার চাকরি। কাজেই সে যে সর্বক্ষণ বড়োবাবুর প্রশংসায় 
- পঞ্চমুখ এবং প্রতিমাসেই নির্দিষ্ট বখরা দিয়ে থাকে তা মোটেই 

তেমন কিছু নয়। 

একি বলছে হরষিৎ, এমন মানুষকে দয়ার অবতার বলে 
মনে করে অফিস পিয়ন কমলাপতি ?__হাঁসপাতালের মাঠে 
বেড়াতে বেড়াতে এই কাহিনী শুনে একটু আৎকেই উঠেছিলো! 


শান্তনু ৷. দেশব্যাপী দাংগা হাঁংগামা, বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ প্রভৃতি 
মানবতা-বিরোধী ঘটনাবলী মানুষের সুকোমল হৃদয়বৃত্তি- 
গুলোকে বহুলাংশে নষ্ট করে দিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তাহালেও কতদূর নির্মম হলে ক্ষয় রোগগ্রস্ত সাধারণ একজন 
পিয়নের কাছ থেকে তারই উপরস্থ মনিব যে মানিক ঘুষ 
" নেবার ব্যবস্থায় অবিচল থাকতে পারে, সে কথা ভাবলে 
অবাক লাগে বৈকি! 

কিন্ত সেদিন আরো বেশি অবাক হতে নান 
শান্তন্থকে ৷ শুধু একজন নিরক্ষর সরল গ্রাম্য কমলাপতিই নয়, 
হরবিতের মতো শিক্ষিত সচেতন তরুণকেও অবস্থা বিপর্ষয়ে 
নির্মম প্রলোভনের কাছে মাথা নোরাতে হয়েছে, একথা জেনে 
শান্তনু শুধু বিস্ময়াবিষ্টই হয়নি, অত্যন্ত বেদনাবোধও,.করেছে। 

সর্বত্র ব্যর্থ হয়ে পুরো দুবছর চেষ্টার$পর ডেভিড এ্যা্ড 
হাজরা কোম্পানীতে সামান্য বেতনের একটি চাকরির সন্ধান 
পেয়ে স্বভাবতই উল্লসিত হয়ে উঠেছিলো হরঘিৎ। সাধারণ 
কেরাণিগিরির কাজ হলেও এর চেয়ে ভালে! কিছু নে প্রত্যাশা 
করে না। 

সাক্ষাৎকারে বড়োবাবুকে খুশি করতে পেরে সে নিশ্চিত 
হলো চাকরি সন্বন্ধে। কিন্ত সবকথার পর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
* বড়োবাবু যখন তার প্রাপ্যের কথা তুললেন তখন আবার 
নিরাশার ভেঙে পড়া ছাড়া আর কিছুই করবার ছিলো না 
হরষিতের । নিজেকে চালিয়ে নেবারই যার ক্ষমতা নেই, 
বড়োবাবুর দাবী মেটানোর চিন্তাও যে করতে পারেনা সে! 


৩ 


হরষিৎকে মুখ কালো করে নির্বাক হয়ে যেতে দেখে 
শেষপর্যন্ত বড়োবাবুই তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, “ঠিক 
আছে ভাই, তোমাকে এনিয়ে কিছুই ভাবতে হবে না। বেকার 
জীবনের দুঃখ তোমার ঘুচে এসেছে, সে বিষয়ে আমিই 
তোমাকে নিশ্চিন্ত করে দিচ্ছি। আর মাত্র দুটো মাস তোমাকে 
একটু কষ্ট সইতে হবে। আসছে পয়লা থেকেই তুমি কাজে 
লেগে যাচ্ছ। তবে মাইনের খাতায় সই করলেও প্রথম 
মাসের মাইনেটা শুধু তুমি পাবে না। পরের মাস 
থেকে তুমি রেগুলার গুণে গুণে একশো ত্রিশ টাকা মাইনে 
নেবে? 

একথার প্রথম প্রতিক্রিয়া হিসেবে হরযিতেরও দয়ালু 
বলেই মনে হয়েছিলো বড়োবাবুকে । অনির্দিষ্টকাল ধরে 
ব্যর্থতায় ভেঙে আর চুরমার হয়ে যেতে হবে ন! তাকে। 
বড়োবাবুর প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে আশীর আলে! দেখতে 
পেয়েছিলা সে। তাই সে প্রস্তাবে রাজী হয়ে হরধিৎ আরো 
ছুমাস কঠোর সংগ্রাম করে চলেছে দারিদ্র্যের সঙ্গে । 


তারপর থেকে বীতিমতোই হরবিৎ মাইনে পেয়ে এসেছে, y 


কিন্তু সংগ্রাম থেকে অবসর পাওয়া তার ভাগ্যে জোটেনি 


কোনোদিন । সামান্য আয়ের পাচ জনের সংসার চালিয়ে 


নেওয়াই শুধু নয়, এ বড়োবাবুকে খুশি রাখতে গিয়েও কম 
হিমশিম খেতে হয়নি হরধিৎকে, কম কাঠখড় পোড়াতে হয়নি । 
চারদিকের তাল সামলাতে গিয়ে নিজেকে বঞ্চনা করতে 
হয়েছে পদে পদে । 


সেই আত্মঞ্চনারই প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে তাকে আশ্রয় 
নিতে হয়েছে এই হাসপাতালে ৷ 
তবু দয়ালু বলে মনে হয়েছে তোমার বড়োবাবুকে £__ 
হরধিতের নিজের মুখে তার দুঃখের কাহিনী শুনে সেদিন তাকে 
এই প্রশ্নটিই করেছিলো! শান্তন্থ সমাদ্বার। সবশুনে দুচারটি 
কড়া কথাও তার জিভের ডগায় এসে গিয়েছিলো । কিন্তু 
‘সমস্ত দিক বিবেচনায় নিজেকে সে কোনো রকমে সামলে 
নিয়েছে। এ 
শান্তন্থুর মনে হয়েছে, তার কথার জবাবে ঠিকই বলেছে 
হরষিৎ, “অবস্থা! বিপাকে ন্যায়-অন্যায়ের সীমারেখা ভুল হয়ে 
যায় মানুষের, মানুষ তার প্রতিবাদের ক্ষমতাও হারিয়ে 
ফেলে। সেজন্যেই লোকে বলে, মানুষ অবস্থার দাস ৷? 
কিন্ত একি নিতান্তই পরিহাস নয় ?__সেদিন থেকে 
শীন্তন্ুর মনে এ প্রশ্ন নিয়ে প্রচণ্ড তোলপাড় । 
তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। কিন্ত এ প্রশ্নের কোনো 
সদুত্তর আজো সে খুঁজে পায়নি। শুধু এইটুকুই সে বুঝেছে, 
স্বার্থপরতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মমতা-হীনতাঁও ক্রমাগত 
বেড়েই চলেছে। আর সমাজ সংসারের বহু দুর্গত দুর্দশার 
সুলেও প্রধানত রয়েছে মানবিকতার এই অভাব। 
হাসপাতালে আসার পর রোগীদের মধ্যে হরবিতের সঙ্গেই 
শান্তঙ্র প্রথম পরিচয়। হরষিৎ বয়সে শান্তন্ুর চেয়ে বেশ 
_ কয়েক বছরের ছোট । গভীর সহানুভূতির সঙ্গেই সে হর ষিতের 
দুঃখ-বেদনার নান! কাহিনী শুনেছে। সেই জীবন-যন্ত্রণার 
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সঙ্গে একান্তে নিজের জীবনকে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে সে 
দেখেছে, কোন তফাৎই নেই তাদের মধ্যে । আর এ শুধু, 
তাদের ছুজনের কথাই নয়, এমনি বেদনা এমনি হতাশা আজ 
বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে । 

_ শান্তন্গকে প্রথম থেকেই খুব ভালো লেগেছিলো। 
হরবিতের। এতো ভালো লেগেছিলো যে হঠাৎ একদিন সে. 
ভালোদা, বলে ডাকতে শুরু করে দেয় শান্তন্কে । তারপর 
ধীরে ধীরে শান্তন্থুর সে ডাকটাই চালু হয়ে যায় সারা হাস- 
পাতালে ছোটদের মুখে মুখে । 

এক এক সময় পারিবারিক ইতিহাসের কথ মনে হয় 
শান্তনুর। পূর্বপুরুবদের নান! কীতিকলাপ স্মরণ করে সময় সময় 
গৌরবও বোধকরে সে । তাদের ছেড়ে আসা গ্রামের সূর্ধদীঘি 
আজো! বহন করছে তার প্রপিতামহ স্বর্ধ সমাদ্দারের পুণ্য 
নাম। শুধু তাই নয়, কিংবদন্তী আছে যে বিরাট সে দীঘির 
স্বচ্ছ জলে যদি তেমন ভাবে তাকানো যায় তাহলে সুর্য 
সমাদ্দারের ছায়। নাকি চোখে পড়ে। 

গায়ে নাকি একবার ভীষণ জলকষ্ট দেখা দিয়েছিলো 
অনাবৃষ্টির ফলে । জলের জন্যে হাহাকার । তৃষ্ণায় মানুষ, 
মারা পড়ছে, এমনি খবরও আসছে এদিক ওদিক থেকে। 
গ্রামবাসীদের মধ্যে আতংকের বিস্তৃতিতে সূর্য সমাদ্দার অত্যন্ত 
বিচলিত । চিন্তা-ভাবনা করে তিনি শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন, 
সমগ্র জমিদারীর বিনিময়ে হলেও গ্রামবাসীদের জলকষ্ট.. 
তিনি চিরকালের মতো নিবারণ করে যাবেন। সেই 
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স্থির সিদ্ধান্তেরই ফল তার জন্ম-গ্রামের বিখ্যাত সেই স্র্য- 
দীঘি। 

গ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয় 
প্রভৃতি বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের অস্টা ছিলেন শান্তক্থুর 
পিতামহ । তারপর তার জ্যাঠামশায়ের দান-খররাতে উপকৃত 


হয়নি গ্রামে এমন লোক বিরল। 


শান্তন্ুর জীবনের রৌদ্রোজ্জল যুগ তখন । জমিদার হলেই 
বনে বসে খেতে হবে, এ মনোভাবের ঘোর বিরোধী ছিলেন 
তার জ্যাঠামশায়। তিনি যেমনি ছিলেন উচ্চশিক্ষিত, 
তেমনি ছিলেন বড়ো সরকারী চাকুরে । নিজেদের জমিদারী , 
এলাকা ও গ্রাম থেকে যতদুর সম্ভব অশিক্ষা দূর করার 
জন্যে তার প্রয়াসের অন্ত ছিলো না। গ্রামবাসীদের 
দারিদ্র্য যথাসম্ভব মৌচনের জন্যেও তিনি ছিলেন সদা 
তৎপর । 

বহু দরিদ্র ছাত্রের স্কুলের বেতন ও অন্যান্য যাবতীয় খরচ 
জমিদার কাশীনাথ নিজে-বহন করতেন এবং বাজারে ছুটি 
মুদি দোকানের ওপর তার এমন এক গোপন নির্দেশ ছিলো 
যার সুযোগ নিয়ে অনেকেই তাকে প্রতারণা করেছে। এ 
দুই দোকানের মালিকের সঙ্গে তিনি যে বন্দোবস্ত করেছিলেন 
তা বিচিত্ৰ । শুধু বিচিত্র নয়, আত্বীয়-স্বজনরাতো৷ বটেই, 
অনেক উপকৃত লোকরা কাশীনাথের এই ব্যবস্থাকে 
পাগলামির সমগোত্রীয় বলে অভিহিত করেছে । অন্তত 
ডালভাতের চিন্তা থেকে তিনি তার গ্রামবাসীদের অব্যাহতি 


৭ 


দিতে চেয়েছিলেন। আর তারই জন্যে এ ছুটি দোকানের ওপর 
তার নির্দেশ ছিলো, চাল-ডাল-তেল-নুনের দাম যদি কোনো 
গ্রামবাসীর বাকি পড়ে তাহলে ত! মিটিয়ে দেবার দায়িত্ব 
তার, সে জন্যে কোনো দরিদ্রের ওপর তার! যেন কোনোরকম 
গীড়ন না করে। 


এমন পাইকারী ব্যবস্থার সুযোগ যে অনেক চতুর ব্যক্তিই j 


পুরোমাত্রায় গ্রহণ করবে সে তো জানা কথা। এমন কি যে 
ছুজন দোকানদারের সঙ্গে তার এই দরাজ চুক্তি তারাও যে এ 
ব্যাপারে ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচয় দেবে তাতেও সন্দেহ করার 
কচু নেই। 

কাজেই কয়েক বছরের মধ্যেই এর ফল দীড়ালো। 
বিপর্যয়কর । উচ্চ-শিক্ষিত ও পদস্থ চাকুরে হলেও জমিদার 
কাশীনাথ ছিলেন আত্মভোলা সরল মানুষ । তার ওপর তিনি 
ছিলেন অকৃতদার । কোনো বোঝাকেই বোঝ! বলে মনে হতো 
নাতার। তাই অন্যের দায়িত্বকে অতি সহজে হাসিমুখে 
নিজের বলে গ্রহণ করতে কোনোদিনই কুণ্ডা প্রকাশ করতে 
দেখা যায়নি তাকে । 

শান্তন্থর বাবা কালীনাথও ছিলেন অদ্ভুত রকমের ভ্রাতৃভক্ত। 
তিনিই বাড়িতে থেকে নিজেদের জমিদারী দেখাশুনা করতেন। 
কিন্ত শিক্ষিত ও বিচক্ষণ হলেও বড়োভাই কাশীনাথের কোনো 
কাজ ব। কোনো ইচ্ছের বিরোধিতা করার কথা তিনি ভাবতেও 
পারতেন না। কাজেই দাদার সমস্ত খামখেয়ালের জের তার 
ওপরও এসে পড়তে! সময় সময় । কিন্তু তার পরিণতি তাকে 
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যে একদিন রিক্তভাগ্ডার করে ফেলবে কালীনাথ তা কোনো- ্‌ 


দিনই ভাবতে পারেন নি। 
রাঁজসাহী থেকে হঠাৎ কাশীনাথের মৃত্যু সংবাদ পাবার পর 
থেকেই চারদিক থেকে একের পর এক তীর খণেরও সংবাদ 


আসতে থাকে কালীনাথের কাছে। গাঁয়ের দৌকানদীরদের . 


কাছে কার কতো খণ হিসেবের খাতায় জমা হয়ে আছে 
জ্যেষ্ঠের নামে তাই বা কে জানে! 


সমস্তা সমাধানের চিন্তায় বিচলিত ছোটভাই । ভ্রাতুখণের 


নানা খবর থেকে কালীনাথ বেশ বুঝতে পারছেন, দানের 
নেশায় পেয়ে বসেছিলো কাশীনাথকে । মনোবল ছিলো তার 
অসীম | খণ করে দান করতেও তিনি কোনোরকম ভয় পেতেন 
না বা কুণ্ঠা বোধ করতেন না। সব দেনাই তিনি অনায়াসেই 
শোধ করে দেবেন, তাই ছিলে! তীর দৃঢ় ধারণা । কিন্ত তিনি 


. আর কি করে জানবেন নিয়তির বিধান। নিজহাতে সমস্ত 


দেনা তিনি শোধ করবেন সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করলো 
তাকে আকস্মিক মৃত্যু । 


অসম্পূর্ণ দলিল নিয়েও অনেকে এসে দাবী পেশ করছে। 


কিন্ত বিচার বিশ্লেষণের অবকাশ নেই কালীনাথের, বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছেও নেই তার সেরকম। যে করেই হোক দাদার সন্মানকে 
অক্ষয় অটুট রাখতে হবেই! 

শেষ পর্যন্ত তাই অধিকাংশ জমিদারী বিক্রী করে দিয়ে 
জ্যেষ্ঠের খণ পরিশোধ করলেন কালীনাথ। শুধু তাই নয়, 
গ্রামের দরিদ্রদের সাহায্যের জন্যে কাশীনাথ যে সমস্ত 
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বিধিব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন সে সবও তিনি চালু রাখলেন ॥ 
কিন্ত সব কিছুরই ওপর খুবই সজাগ দৃষ্টি তিনি রাখতে 
লাগলেন সেই থেকে । | 
জমিদার বাড়ির পারিবারিক ব্যয়ের অংকও অকস্মাৎ 
. অনেক নিচে নেমে এলে! । সেই প্রথম অভাবের ছায়াম্পর্শ 
ঘটলো শাত্তন্থুর জীবনে । কিন্তু সেই অভাব যাতে তীব্র হয়ে ন৷ 
ওঠে তাদের কাছে, তারই জন্যে কালীনাথ জমিদারের আসন 
থেকে নেমে এলেন অনেক নিচে অতি সাধারণদের মধ্যে, 
সকলের সমান হয়ে সকলের সঙ্গে মিলে গেলেন । 
আপন পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা গ্রহণ 
করলেন কালীনাথ। শান্তনু তখন এ বিগ্ভালয়েরই ছাত্র। 
প্রথম প্রথম তার জম্মানবোধেও যেন একটু আঘাত লেগে- 
ছিলো সেজন্যে । কিন্ত পরে সে বুঝেছিলো, গ্রামের স্কুলে 
শিক্ষকতা। না নিয়ে আর কোনো উপায়ও ছিলো ন! তার 
বাবার । ? 
তারপরের ইতিহাসের গতি অতি দ্রুত । সে ইতিহাস 
. আরো করুণ। সমগ্র দেশের ওপর দিয়ে যে ঝড় বঞ্চা বয়ে 
গেলো! চল্লিশের যুগে এবং যার ভয়াবহ পরিণতিতে দেশের বুক 


₹. চিরে রক্তপানে উন্মত্ত হয়ে উঠলে! দেশবাসী, তারই ফলে লক্ষ 


পক্ষ মানুষের সঙ্গে শাস্তন্থরাও হলে| ছিন্মূল। হররিষংও 
তাই । সেদিক থেকে কোনে! তফাৎই নেই হরষিং আর শান্তন্তুর 
মধ্যে । হতে পারে হরবিৎ গরীবের ছেলে। সে নিজেই বলেছে, 
নিতান্ত দরিদ্র পরিবারে জন্ম বলে কলেজের পড়াটুকু আর, 
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শেষপর্যন্ত চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি তার পক্ষে । কিন্তু 
পূব বাঙলার উদ্বাস্তদের মধ্যে কজনইবা নিঃস্ব নয়, গরীব 
নয়! 

উদ্বান্তদের মধ্যে অনেকেই অনেক সময় এককালের 
জমিদার, তালুকদার বা ধনী-সন্তান বলে পরিচয় দিয়ে আত্ম 
প্রসাদ লাভ করে। এধরণের কথা শুনলে কিন্ত মনে মনে হাসি 
পায় শাস্তন্থুর। চরম অসহায়তায় বৃষ্টিধারার মতো! চোখের 
জলে যাদের নিত্যক্সান তাদের মুখে অতীত সুখের অশোভন 
অহমিকা যে হাস্তকর তা জানা-অজানা অনেককেই সে. 
বলেছে । কে কবে কি ছিলো সেটা বড়ো কথ নয়, তাঁদের 
জীবন আবার কী করে রৌদ্রোজ্জল হয়ে উঠতে পারে তাই 
হলো ভাববার কথা। বাস্তবিক পক্ষে শান্তনু ঠিক এভাবেই 
চিন্তা করে এসেছে এতোদিন ধরে। সে তুল করেও এপধন্ত 
কোনো দিন কাউকে বলেনি যে, সে জমিদারের ছেলে বা 
কোথাও তাদের পারিবারিক কীতি কাহিনী বর্ণনা করে, 
কোনো রকম বাহবা পাবারও চেষ্টা করেনি কখনো । হাস 
পাতালেও শান্তন্থ ছোটবড়ো সকলের কাছেই সমাঁন। 
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॥ দুই ॥ 

না বাপু, আর পারা যায় না এভাবে 1_সুখখানাকে 
ঘতোদূর সম্ভব বিকৃত করে সকরুণ বিরক্তি প্রকাশ করেন 
অকিঞ্চন ঘোষ ৷ * 

যা বলেছো ভায়া, বাস্তবিকই খেয়ে-দেয়ে উঠেই থালা- 
বাটি-গ্রাস মাজা-ঘসার এ নিয়ম রীতিমতো একটা শাস্তি 
বিশেব।__দাছুও ঘোষের কথায় সায় দিয়েই কথ| বলেন। 
তবে তার মতো বুড়োদের যে এধরণের কঠোর নিয়ম থেকে 
রেহাই দেওয়া উচিত সে পয়েন্টের ওপর বিশেষ জোর দিয়ে 
শেষ মস্তব্যটুকু করতে ভুল হয় না দাদুর । 

কেন, তা হবে কেন দাদু ? আইনের কাছে সবাই সমান, 
এতো! একেবারে আমাদের সংবিধানেরই কথা । 

আরে রেখে দাও তোমার সংবিধান। ছেলেছোকরা আর 
বুড়োমীন্ুষের মধ্যে কোনো তফাৎ থাকবে না বুঝি? যতে 
সব ইয়ে!__দাছু এক ধমকে থামিয়ে দেন প্রকাশকে। কিন্ত 
প্রকাশ বেশিক্ষণ চুপ করে থাকবে তেমন পাত্রই নয়। 
আইনের ছাত্র আইনের প্যাচে বুড়োকে কাবু করে আনন্দ 
পেতে চায় একটু । 

না, তা হয় না দাদু। আইনের ক্ষেত্রে এন আর কোনো 
বিশেষ অধিকারের স্থান নেই এদেশে । আইনের চোখে সবাই 
সমান। স্বাধীন ভারতের সংবিধানে এ একদম সমস্ত 
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HEN tne এ ত সারতে 


ভারতবাসীর মৌলিক অধিকারের কথা । এ থেকেই বুঝতে 
পাচ্ছেন দাছ, আপনি বুড়ো হয়েছেন বলেই আপনার জন্যে 
কোনো বিশেষ সুবিধে আইন স্বীকার করে না । কাজেই তেমন 
দাবী করাও মোটেই উচিত নয় আপনার দিক থেকে । 

কথাগুলো সব ঠিকই বলেছো ভাঁয়া। তবে কি জানো, 
আইনের বাইরেও কতোগুলো বিষয়ে বিচার বিবেচনা কর 
দরকার এবং সব জায়গাতেই তা করা হয়। তাঁকেই বলে 
সামাজিক রীতি । বয়েসের একটা সম্মান আছে না! সেতো 
আমাদের শাশ্বত ভারতের সনাতন প্রথা ।__দাঁছুর পক্ষ টেনে 
দুটো কথা বলেন অকিঞ্চন ঘোষ। 

ঠিক ঠিক, একথাটাই আমি বলতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
ভালে! করে বুঝিয়ে বলতে পারিনি। হাসপাতালে আছি 
বলেই যে আমরা একেবারে সমাজবর্জিত জীব বনে গেছি 
তাতো আর নয়। সামাজিক রীতিনীতি হাসপাতালেও আমরা 
মেনে চলবো, তাই স্বাভাবিক। সত্যি সত্যি একেবারে 
মোক্ষম কথাটিই বলেছে ঘোষ ।_বলেই একটিবার ঢোক: 
গিলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করেন দাদু ঃ 

আরে সাধেই কি বলি, বাপ-মা ওর বৈষ্ণব-বিনয়ে যদিও, 
নাম রেখেছেন “সামান্য ঘোষ, তবু অসামান্য কথা শুনতে 
হলে এই একটি মাত্র লোকই আছে সার! হাসপাতালে । 

কয়লাখনির মালিকের ছেলে অকিঞ্চন মধ্য বয়েসে রাজরোগে 

আক্রান্ত হয়ে দীর্ঘকাল ধরে এখানকার বাসিন্দে । দরাজ হাতে 
খরচের জন্যে সবারই তিনি অতিপ্রিয়। ছোঁটবড়ো৷ সকলের 
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ঘোষ দাঁ। কেবলমাত্র দাছুই তাকে ঠাট্টা করে ডাকেন 
সামান্য” বলে, অকিঞ্চনে'র সোজাস্থজি মানে ধরে। 
বাস্তবিকই অত্যন্ত কম কথার মানুষ অকিঞ্চন ঘোষ । কিন্তু 
কচিৎ কখনে। যে দুএকটি কথাই তিনি বলেন ত! নিঃসন্দেহে 
অত্যন্ত মূল্যবান। তাই তার কাছ থেকে সমর্থন পেয়ে দাদু 
এতোটা উল্লসিত কিন্ত তাহলে কি হবে, সাধরণত ঘোষদার 
কথার ওপর কথা কেউ না বল্লেও দাছুকে ঘায়েল করতে ন 
পারলে যে আনন্দ নেই। কাজেই চুপ করে থাক! আর 
সম্ভব হয় না প্রকাশের পক্ষে । 
শাশ্বত সনাতন ভারতের ভরসা আর করবেন না দাদু! 
সে ভরসা করতে গেলে পদে পদেই আপনাকে বিড়ম্বন! ভুগতে 
হবে । আজকের স্বাধীন ভারতের আইন-কানুন বিধি-বিধানের 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে চলতে শিখুন, তাহলেই 
দেখবেন আর কোথাও কোনে! অন্ুবিধে নেই । 
কিজানি বাপুঃ তোমাদের আইন-কান্ুনের মাথামুণ্ড আমি 
বুঝিওনা। বেশতো, তাতে দেশের যদি কিছু ভালো হয়, 
কোনো মঙ্গল হয় হোক } কিন্তু কোনো দিকেই তো কোনো- 
রকম ভালে! হবার লক্ষ্মণ দেখছি না কিছু । আর কিছু ন! 
বুঝি, এটাতো পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি, এক যক্ষা রোগেই সারা 
দেশ উজাড় হবার যোগাড় ।__প্রকাশের অতি বিজ্ঞজনোচিত 
। উপদেশের উত্তরে আইনের তর্ক এভাবে এড়িয়ে যান দাছু। 
শান্তনু আগেই সরে পড়েছে কলতলা থেকে । বাসন 
মাজা শেষ হয়ে গেলে সে বড়ো বিশেষ দাড়ায় না আর 
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কলতলায়। তবে দাদুকে নিয়ে আর প্রায় সবাই কিন্তু রোজই 
এবেলা ওবেলা আহারান্তিক একটু জটলা না জমিয়ে পারে 
না । আর এই জটলার ধিরবস্তরও কোনোদিন অভাব ঘটেন1। 
একটা-না-একটা কিছু জুটে যায়ই । এরপর নিত্য বিকেলে 
দাদুর আসর? তো আছেই। 

দীননাথ টি-বি হাসপাতালের অধিকাংশ রোগী এবং 
রোঁগিনীরাই অল্প বয়েসী । সমস্ত যক্ষ্মা হাসপাতালেরই একই 
অবস্থা। বুড়ো-বুড়ির সংখ্যা সর্বত্রই নগণ্য । এখানে দাদু 
যোগেন মজুমদার তেমনি একজন বুড়ো রোগী এবং তিনিই 
সবচেয়ে বেশি বয়স্ক । প্রায় ষাটের কাছাকাছি বয়েস তার। 
তাই তিনি সকলকার দাছু। 

ভারি রসিক. লোক এই যোগেন মজুমদার । মোটামুটি 
ভালোই কি একটা চাকরি করতেন কোন মার্চেন্ট অফিসে । 
রিটায়ার করার মুখেই মুখ থেকে হঠাৎ একদিন রক্তক্ষরণে 
জীবনের সবকিছুই কেমন যেন ত্তলটপাঁলট হয়ে গেলে! তার । 
তা না হলে হাসপাতালে এই কুচ্ছ সাধন কোনে! দিনই 
করতে হতো না তাকে । 

রোগী-জীবনের গ্রানি, খরচের দুর্বহ ভার ইত্যাদি সব 
কিছু মিলিয়ে যন্্মা হাসপাতালের আবহাওয়াটা সব সময়ই 
যেন আতংক আশংকায় অসহনীয়। তাই বলে তিনি যে দমে 
যাবেন তেমন পাত্র মোটেই নন দাহু। নিদারুণ রোগগ্রন্ত 
হয়েও তিনি তার পুরৌনো। জীবনের সরসতাকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ 
হতে দেন নি। 
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কর্মজীবনে অফিসের কর্মর্ান্ত সহকর্মীদের সময় সময় দাদু 
নাকি পেটে খিল ধরিয়ে দিতেন হাসির গল্প করে। এক এক 
দিন ছুএক জন প্রবীন ব্যক্তি হয়তো! সতর্ক করে দিয়ে বলতেন 
এতো হাসি ভালো নয় যোগেন! তার উত্তরে তার জবাব 
ছিলো একেবারে খোলাখুলি পরিষ্কার । তিনি বলতেন, মৃত্যুর 
চেয়েতো মন্দ আর কিছুই হতে পারে ন! দাদা, আর এ মৃত্যুর 
হাতে সবাইকেই একদিন ধরা দিতে হবে। কিন্তু হাসতে 
হাসতেই যদি মৃত্যুর মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে পারি তার 
চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে, বলুন ! 

পুরোনো জীবনের সেই মনোভাবকে আজো যে এই 
ভয়ংকর পরিবেশের মধ্যে অক্ষুন্নভাবে বজায় রাখতে পেরেছেন 
দাদু তা সত্যি ছুর্লভ। বাস্তবিকই মুহুর্তের জন্যেও তার 
মধ্যে কোনে! বিষন্নতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখা গেছে, এমন 
কথা৷ কেউ বলতে পারবে না । বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে হাসি ঠাট্টা 
নিয়েই তিনি মেতে আছেন সর্বক্ষণ। 

টি-বি হাসপাতালের নিরানন্দময় জীবনে এই হাসিটুকু 
যেদিন শুকিয়ে যাবে সেদিনই মৃত্যু, কথায় কথায় যখন তখনই 
দাদুর মুখে শুনতে পাওয়া যায় এই কথা। কাউকে কখনো 
মুখভার দেখতে পেলেই হলো, দাদু অমনি সেখানে এমন এক 
কথা পেরে বসবেন যাতে এ মুখভার করা মুখেও হাসি ন! 
ফুটিয়ে কিছুতেই পারবে না এঁ মুখের মালিক । দাদু সব সময়ে 
সবাইকেই বলেন, আরে ভাই হেসে নাও__এঁ হাসির মধ্যেই 
যেটুকু জীবনের স্বাদ, আর সব বাজে বোগাস্‌! 
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সেদিনও এ বাসন মাজা-ঘষার বিরক্তিকর প্রসংগ থেকে 
শেষ পর্যন্ত একটা হাসির রোল পড়ে গিয়েছিলো কলতলায় 
এই দাঁদুরই কল্যাণে। 
দাদুর কথার খেই ধরেই স্ুপ্রতুল বলেছিলো ঠিকই 
বলেছেন দাদু, আপনাকে কি আর আমাদের দিদি কোনোদিন 
কষ্ট করতে দিয়েছেন যে, আজ এই বুড়ো বয়েসে এমন সব 
ঝামেলা সইবে আপনার ! দেখুন, যদি বলেন তো সরাসরি, 
গিয়ে একেবারে বলে আসি সুপারিণ্টেণ্ডে্টকে আপনাকে 
অন্তত এধরণের নিয়ম-কান্ুনের বাইরে রাখতে । আর যদি 
তিনি একান্তই অরাজী হন আমাদের অনুরোধ রাখতে, 
আমরাই ন! হয় এক-একদিন এক-একজন আপনার 
একীজটুকু করে দেবো। এ 
না হে না ভায়া, ও-সবের কোনো দরকার নেই। কোথা 
দিয়ে আবার কোন ঝামেলায় গিয়ে জড়িয়ে পড়বো কে জানে । 
ওসব রিস্ক-ফিস্কের মধ্যে আমি নেই বাবা। পাস-না-করা 
উকীল প্রকাশ বলেছে, আইনের চোখে নাকি ছেলেবুড়ো সব 
সমান, ও নাকি একেবারে মৌলিক অধিকারের ব্যাপার । 
কাজেই তোমরা যা পারবে, আমাকেও তাই পারতে হবে । 
আর তা পারবো আমি । কব্জিতে এখনো তেমন জোরটুকু 
আছে, বুঝলে !__থালাটাকে আড়ভাবে কলের নিচে পেতে 
তাড়াতাড়ি ধুয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে নিজের তাঁকতের একটু 
বাসা পরিচয় দেন দাছু। 
সে যাইহোক, আর কোনে! হাসপাতালেই কিন্তু এই 
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থালা-বাসন মাজার বদনিয়ম নেই। একটু সেরে উঠতে না 
উঠতেই থালা মাজো, লকার সাফ করে|! যতো সব ইয়ে... 
বলতে বলতে থেমে যায় অনাদি। সুরটা একটু বেশি 
চড়া হয়ে গিয়েছিলো বলেই বোধহয় তাড়াতাড়ি বাকসংযম 
করে ফেলে । 

থাম, থাম, না জেনেশুনে চেচাসনে অনাদি। মাদ্রাজের 
মদনাপল্লী স্যানেটোরিয়ামেও এই নিয়ম, জানিস কিছু। 
সেখানেও ফ্রি বেডের পেশেন্টদের বাসনপত্র সব নিজেদেরই 
মেজে নিতে হয়। আরে! অনেক কাজ করে তাঁর! আমাদেরই 
মতো । আমারতো মনে হয়, মদনাপল্লীর অন্ুকরণেই এসব 
চালু করা হয়েছে আমাদের হাসপাতালে । আর এর জন্যে 
এতো বিরক্তিরই বা কী কারণ থাকতে পারে আমিতো বুঝি 
না। দাদুর কথা স্বতন্ত্র, তিনি বুড়ো মানুষ৷ বাকি আর 
কারোই এটুকু কাজে তেমন কষ্ট হবার কথা নয়।__-আরে যেন 
ছুচারটে কড়া কথা৷ বলার ইচ্ছে ছিলো সুপ্রতুলের । কিন্তু ' 
দুদিকে দুহাত ছড়িয়ে দিয়ে বাদ সাধেন তাতে স্বয়ং দাছু। 

আরে ভালো, এনিয়ে আবার ঝগড়ার কি আছে। কালে 
কালে আমাদের এ দেশটাও তো এ সাত সমুদ্রর তেরো নদীর 
ওপারের দেশগুলোর মতোই হয়ে যাবে। আর খারাপ 
দিকগুলো! দেখতে গেলে, সে সব দেশের মতো হবার তেমন 
কীইবা আর বাকি আছে! শুনেছি, ওসব গ্লেচ্ছ দেশে 
রান্নাবানা বাসন মাজ। ইত্যাদি ঘরকন্নার প্রায় সব কিছু কাজ 
ব্যাটাছেলেরাই করে থাকে । বাইরে গিয়ে আমাদেরও ঠিক 
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তেমনি অবস্থায় যে পড়তে হবে না তাইবা কে বলতে পারে? 
তাই ছাড়া পাবার আগে হাসপাতাল থেকেই এসব কাজে 
রপ্ত হয়ে যাওয়াই ভালো । কি বলো! তোমরা? বুড়োকালে : 
আমার বুডিকে আর আমার জন্যে ভুগতে হবে না, নিজেকে 
নিয়ে আমার এই সান্ত্বনা ৷ 

দাদুর একথায় হো হো করে হেসে ওঠে সকলে । 

আহা, দিপির ওপর দাদুর কি টান! দিদি আমাদের 
ভাগ্যবতী ।--প্রকাশের এই টিগ্লনিতে সবাই একেবারে 
হেসে খান্খান্‌। হাসতে হাসতেই কলতলা থেকে যে যার 
ঘরমুখো। 


॥ তিন ॥ 


নান! দুশ্চিন্তা ছূর্ভীবনার এক-একটি প্রতীক যেন এক- 
একজন রোগী । তাদের মধ্যে কিছ লোক চিন্তা-ভাবনা থেকে 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও প্রতিদিন মুক্ত থাকার স্থযৌগ পায় 
দাদু যোগেন মজুমদারের সঙগলাভে। প্রতিদিনের বৈকালিক 
‘দাতূর আসর’ ক্রমশই তাই ফেঁপে উঠছে। শ্রোতার সংখ্যা 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 

আরে ভাই তোমরা অভাবের কথ। বলছিলে । এই অভাব 
কি শুধু তোমার-আমার? ধরতে গেলে দেশের “প্রায় 
সকলেরই শোচনীয় অবস্থা ।--এই বলে দাদু সে দিনের 
বৈঠকের প্রস্তাবনা শুরু-করেন। 
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নীয় অবস্থা নিয়ে আর কোনে! গবেষণার কথা 
চাব না আমরা । পারেন তো কোনো উপায় বাৎলে 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে ।__কয়েকজন একই সঙ্গে 
চিৎকার করে উঠে বাধা দেয় দাদুকে ৷ 

দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেতে চাও তোমরা । বেশ ভালো 
কথা, এই ভাবে দাদু আবার শুরু করেন বলতে__ 

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্তে বড়ো বড়ো লোকরা সব 
বড়ো বড়ো কথা বলেন । আমাদের শান্তনু, স্থ প্রতুল, প্রকাশ 
ভায়া প্রভৃতির মুখে সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ, সামাজিক কাঠামো 
পরিবর্তন ইত্যাদি নানারকম দাওয়াইয়ের কথা হামেসাই 
শোনা যায়। কিন্ত ওসব কিছুই আমার মাথায় ঢোকে না। 
যে পথের নিশানা করাই আমার পক্ষে দুঃসাধ্য সে পথে কবে 
লক্ষ্যে পৌছুবো কিংবা আদৌ পৌছোনো যাবে কিন। সে 
বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ। কী দরকার ওসব সুদীর্ঘ সুকঠিন 
পথ ধরে চলতে যাবার। তার চেয়ে বরং অর্থসংকট 
সমাধানের যে সহজ পথের কথা আজ আমার মনে পড়ছে সে 
পথেই তোমাদের ট্রাই করে দেখতে বলবো । আমার তো 
মনে হয়, একবার জানাজানি হয়ে গেলে দেশশুদ্ধং লোকই 
শেষে তোমাদের ফলো করবে। 

সেটা কি পথ দাদু, তাই আগে বলুন, শুনি।__একদল 
চেচিয়ে ওঠে অতি উল্লাসে । অভাব মোচনের সর্টকাটের 
সন্ধান দিচ্ছেন দাদু, আনন্দে সবার ফেটে পড়ারই তে! কথা । 

সবুর। সবুই বলছি। কিন্তু সব কথা নিবিষ্ট হয়ে শুনতে 
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হবে তোঁমাদের। কারণ পথটা সহজ হলেও, ভালো করে সব, 
কথা ন। শুনে গোড়াতেই যদি সব গুলিয়ে ফেলে! তাহলে সবই ) 
ভঙ্জল হয়ে যাবে। তখন আর দাছুকে দোষ লি চলবে নী 

না না দাত, আমর! একেবারে হাতে দুর্বো নি হট 
শুনবো আপনার প্রতিটি কথা। টাকা-পয়সার সমস্ত 
মেটাবার এমন স্থযৌগ কি হারাতে আছে ?__-তার স্বভীব- 
সুলভ ভঙিতে টিগ্লনি কেটে ছোট্ট একটি মন্তব্য করে প্রকাশ 
মুখুয্যে । আর সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল ওঠে আসর জুড়ে। 
এমন কি দাঁছু নিজেও হেসে ফেলেন । 

যাই বলো প্রকাশ ভায়া, এ কিন্তু ছুবো হাতে নিয়েই 
শোনার ব্যাপার | কারণ এ নিছক একটা ব্রত অনুষ্ঠান । আর 
ব্রতকথা ছুর্বে। হাতে নিয়েই তো! শোনবার নিয়ম ।__দাছুর মুখ 
থেকে একথা বের হতে না হতেই প্রত্যেকের হাতে হাতে 
ছুর্বোর গোছা । কচি ঘাস বিছানো হাসপাতাল মাঠের একটি 
নির্দিষ্ট জায়গাতেই নিত্য বসে দাদুর আসর। সেখানে আর 
যাইহোক দূর্বোর তো অভাব থাকার কথা নয়। 

ওমা, ব্রতকথা ! কিসের ব্রত দাছু, মঙ্গলচণ্ডী বুঝি ?- 
একটি মধ্যবয়সী মহিলা জিগ্যেস করে একপাশ থেকে । 
মাস কয়েক হলো মেয়েরাও যোগ দিচ্ছে দাদুর আসরে। 
তারাও অনেকে দাদুর ভক্ত হয়ে উঠেছে । 

না মা, মঙ্গলচণ্ডী ব্রতের কথা আমি রলছি.না। সকল 
রকম মঙ্গল করেন মা সমঙ্গলচণ্ডী। আমি যে ত্রতের কথ 
বলছি তা সম্পূর্ণ আলাদা। পয়সাই গু 
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তাদের জন্যেই এই ব্রত পালনের বিধি। আর তাঁর জন্যেই 
এ ত্রতের নাম গ্রীপয়স! পঞ্চমীর ব্রত।-_ত্রতের নাম শুনেই 
আবার হো হো করে হেসে ওঠে সবাই । 

তোমরা হাসছে! বটে, কিন্ত শ্রীপয়সা পঞ্চমী ব্রতের যে 
ঘটনাটি আজ আমি তোমাদের কাছে বলবো তাকে হেপে 
উড়িয়ে দিতে পারবে না তোমরা । 

বেশতো দাদ, বলুন! 

বলছি, বেশ চুপটি করে শোন তবে ।-_এই বলে দাছ 
শুরু করলেন নিজের অভিজ্ঞতাঁলদ্ধ একটি সুদীর্ঘ কাহিনী 
বলতে 2 

এটি আসলে গল্প নয়, প্রায়-গল্পও নয়”_একেবারে খাঁটি 

একটি সত্যি কাহিনী । ঘটনাটি আমার চোখের সামনেই 
ঘটেছিলো । 

প্রায় বছর ছাব্বিশ আগের কথা । আমি তখন টাঁলার 
দিকে থাকতাম। ওদিকট৷ তখন এমন শহর হয়ে ওঠেনি । 
এখানে-ওখানে টিনের বাড়ি ছিলো অনেকগুলো । আমিও 
তেমনি একটি বাড়িতেই থাকতাম । চু চড়ো৷ থেকে ছু বছরের 
একটা ঠিকে চাকরি পেয়ে সবে এসেছি কোলকাতায়। পুরো- 
পুরি পাকা বাড়িতে ঘর ভাড়া নেবো, তেমন কথা কল্পনা 
করাও তখন আমার পক্ষে কঠিন । তবে যেখানে এসে প্রথম 
উঠেছিলাম তা নামে টিনের বাড়ি হলেও ইটের দেওয়াল, 
সিমেন্টের মেঝে | টিনের চালের নিচেও দর্মার সিলিং) একটি 
এজমাঁলি উঠোনকে চারদিক হতে বেষ্টন করে. দশবারোটি 
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ঘর। ভেতরের দিকে সবগুলো ঘরের সামনে দিয়েই আবার 
একফালি করে টানা বারান্দী। উঠোনটাও ইট দিয়ে 
বাঁধানো । বেশ ঝকঝকে তকতকে । একখানা কি দুখান! 
ঘর নিয়ে অনেকগুলো নিম্নবিন্ত পরিবারই বাস করতেন 
এখানে । বল৷ বাহুল্য আমিও তাদেরই একজন । 

পৃবদিকের একটিমাত্র ঘর নিয়ে আমি থাকতাম। 
আমার ঘরের'ঠিক সামনের ছুখানা ঘর নিয়ে থাকতো অঘোর 
চক্রবর্তী. সেই অঘোরই এই কাহিনীর নায়ক । 

এখানে বতোগুলো পরিবার বাস করতেন তাদের মধ্যে 
অঘোরের অবস্থাই ছিলে! সবচেয়ে ভালো ৷ সে যা করতো! 
তাকে খুব সম্ভব ঠিকেদারি বলে। কারো বাড়ির নর্দম! 
ভেঙে গেলে, কারো ছাদ দিয়ে জল পড়তে থাকলে কিম্বা 
কারো কারে! ঘরের মেঝের বা উঠোনের সিমেন্ট উঠে গেলে 
অঘোরই তা সারিয়ে দেওয়ার ঠিকে নিতো। তারপর একটি 
রাজমিস্ত্রী ও একটি মজুর নিয়ে গিয়ে নিজে দাড়িয়ে থেকে 
তা সারিয়ে দিয়ে আসতো । একাঁজে রুজি-রোজগার তার 
বাই হোক না কেন, নামটা ছিলে! তার ও অঞ্চলে সকলের 
মুখে মুখে । 

এজন্যে অবশ্য অঘোরকে খাটতেও হতো! খুব। সকালে 
উঠে প্রথমেই বেকার রাজ ও মজুর খুঁজে বেড়াতে হতো 
তাঁকে । কারণ তার যেমন কাজের কোনোই স্থিরতা ছিলো 
না, তেমনি কোনো নির্দিষ্ট রাজ বা মজুর রাখাও তার পক্ষে 
সম্ভব হতো! না । তাই যখন যেমন কাজ পেতে। সেইরকম 
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রাজ বা মজুর খুজে-পেতে ধরে-বেঁধে নিয়ে এসে কাজ 
চালাতে হতো তাকে । অবশ্য অনেকদিন এ-লাইনে কাজ 
করার ফলে বহু রাজ-মজুরের সঙ্গেই তারও পরিচয় হয়ে 
গিয়েছিলো । সুতরাং লেকের অভাবে তাকে কখনো! 
অস্থুবিধায় পড়তে হতো! না। তবে ঠিক ঠিক লোকজন 
খুঁজে-পেতে নিতে মেহনত করতে হতো বৈকি ? সেই ভোর- 
বেল! বেরিয়ে গিয়ে ফিরতে ফিরতে তার প্রায়ই হয়ে যেতো 
বেলা একটা-ছুটো। তারপর কোনোরকমে চারটি কিছু 
নাকে-মুখে গুজে দিয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বেরিয়ে 
পড়তে! আর ফিরতো সেই রাত্রি আটটা-নটা বাজার পর। 
কোনো কোনো দিন অবশ্য তাঁকে সন্ধ্যার সময়ও ফিরতে 
দেখা যেতো। সেদিন তাদের দাম্পত্যালাপ বিচিত্রভীবে 
জমে উঠতো৷। তবে তার জীবনে তেমন সুযোগ দেখা দিতো 
খুবই কচিৎ কখনো । 

অঘোর, তার স্ত্রী প্রভা ও একটি বছর গাঁচেকের মেয়ে, 
এই নিয়ে তাদের সংসার । অঘোঁরের বয়েস বছর তিরিশেক 
হবে। বয়েস অবশ্য তাঁর তাকে দেখে বোঝবার উপায় নেই। 
চেহার! শুধু শ্রীহীনই নয়, বেচারা যেমন রোগ! তেমনি লম্বা । 
তবে ঠিক দে এমনটি হলে কি হবে, তার স্ত্রী প্রভা কিন্তু বেশ 
গোলগাল ট্যাবা-টুবো। বছর বাইশেক বয়েস হবে তার । 
দু-তিন বছর শহরবাস সত্বেও চোখে-মুখে তার গ্রামের সারল্য 
মাখানো রূপঞ্রী । 

অঘোরের স্ত্রী একটু সাজগোজ করতে ভালোবাসতো । 
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ছুটি-ছাটার দিনে মাঝে-মাঝে অঘোর যখন সন্ত্রীক সিনেমায় 
যেতো সে সময় তাঁর স্ত্রীকে জবজবে করে মাথায় সুগন্ধ তেল 
ঢেলে, একমুখ পাউডার মেখে, পায়ে আলতা লাগিয়ে, একটি 
সিক্ষের নীল রুমাল কোমরে গুজে একেবারে ফিটফাট হয়ে 
স্বামীকে অনুসরণ করতে দেখা যেতো । এ বিষয়ে অঘোরের 
উদারতাটাও ছিলো লক্ষ্যনী়। স্ত্রীর এইসব সৌখিন বিলাসের 
উপকরণগুলো সে বেশ খুশী মনেই যোগাতো ৷ তবে একবার 
পাশের . তিনতলা বাড়ির মেয়ের দেখাদেখি তাঁর বৌ, 
চেয়েছিলো একটি ভ্যানিটি ব্যাগ । সেদিন অঘোরকে 
ঘোরতর আপত্তি করতে দেখা গিয়েছিলে।। শুধু তাই নয়, 
আপত্তিতে বাগ মানাতে ন| পেরে দাত কিড়মিড় করে সে 


তার স্ত্রীর গালে কষে বনিয়ে দিয়েছিলো এক চড় । 


অঘোর অবশ্য খুবই রাগী ও বদমেজাজী বলে পরিচিত 
ছিলে৷। ছোটখাটো ব্যাপার নিয়েও প্রায়ই তাকে তার স্ত্রী 
ওপর হম্বিতদ্বি করতে শোনা যেতো। কিন্ত এইসব তর্জন- 
গর্জন তাদের দাম্পত্য-জীবনে কোনো ফাটল স্গ্তি করতে 
পারতো বলে মনে হয় না। 

প্রভা ছিলো অত্যন্ত সরল ও ভালোমান্ুুষ। তাই সব 
সময়েই রাগারাগি একতরফা তড়পাঁনিতেই শেষ হতো। তা 
ছাড়া অঘোরের রাগ যেমন তাড়াতাড়ি প্রচণ্ড হয়ে উঠতো 
তেমনি দ্রুতই তা ঠাণ্ডা হয়ে যেতো। সকালে হয়তো তার 
কণস্বর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও তীক্ষ, আবার রাত্রেই হয়তো তা 
উচ্চ দাম্পত্যালাপে মধুর ও শীতল। সোচ্চার সেসব মিষ্টি 
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আলাপের একআধটুকু যে আমার কানেও না আসতো তা 
নয়। ] 

রান্নায় ঝাল বোধ হয়.অঘোর একেবারেই সইতে পারতো 
না। কারণ এ নিয়ে তাকে প্রায়ই গণ্ডগোল করতে দেখা 
যেতো। একটু ঝাল লাগলেই সে রাগে থালা ঠেলে ফেলে 
দিয়ে চিৎকার করে উঠতো। “এতো ঝাল মানুষে খেতে 
পারে!--বলেই সে তিড়িং করে দাড়িয়ে উঠে লাফাতে 
থাকতো। লাফানো কথাটা এখানে আক্ষরিকভাবে সত্যি। 
অত্যন্ত রেগে 'গেলে অঘোর এক অদ্ভুত রকমের লাফ শুরু 
করতো৷। অনেকটা ছোটো ছোটে! ছেলেমেয়েরা যেমন এক 
জায়গায় দাড়িয়ে দড়ি-লাফায়, দড়ি ছাড়াই অঘোর ঠিক 
সেইরকম এক জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে লাফাতে থাকতো । 

সেসময় প্রভা নানা কৌশলে স্বামীকে ঠাণ্ড! করতো। 
আমার মাথা খাও, যেও না। এই যে তোমার জন্যে 
দুধ রেখেছি। দুধ দিয়ে খাও।*_বলে ক্ষিপ্রহাতে হয়তো 
দুধ এনে দিতো । অনেক সময় কাকুতি-মিনতি করে হাত 
ধরে স্বামীকে আবার পাতের কাছে বসিয়ে দিতো । সে সময় 
ছু একট! চড়-চাপড়ও যে পতিপ্রাণা প্রভার অদৃষ্টে জুটে 
যেতো না তা নয়। তবে হাতে পায়ে ধরে পাতে ফের একবার 
বসিয়ে দিতে পারলে অচিরেই অঘোরের রাগটা ঠাণ্ড। হয়ে 
আসতো । এমনি কোনো রাগারাগির দিনের সন্ধ্যারই হয়তো 
অঘোর একটা টিয়েপাখি রঙের তাতের শাড়ি নিয়ে ঘরে 
ফিরতো। তারপর সেই শাড়ি পরে তার স্ত্রী যখন প্রথামত তাকে 
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প্রণাম করতে আসতো, তখন তার স্বভাব-স্ূলভ রসিকতায় 
সে যেন ফেটে পড়তো-_“আরে, দেখি দেখি, এযে একেবারে 
পরক্ত্রী বলে মনে হচ্ছে ॥__বলেই হে-হে করে হাসতে থাকতো । 
তার এক মেয়ের-মা বাইশ বছর বয়েসের বৌ তখন হয়তো 
একটু সলজ্জ হেসে বলতো যাও, তোমার যেমন কথা 

অঘোরের পাণ্টা উত্তরে প্রভাকে তখন নিশ্চয়ই “অসভ্য 
কোথাকার’ বলে পাশের ঘরে পালিয়ে যেতে 'হতো ?_ প্রশ্ন 
করে স্ুপ্রতুল ৷ 

ঠিক তাই। আমার ঘরের বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই 
দীম্পত্যলীলা আমি প্রায়ই চেয়ে চেয়ে দেখতাঁম। এই 
গাহস্থা-নাট্যে অবশ্য হাস্তরসেরই প্রাধান্য ঘটতে! বেশি। 
তবে একবার হাস্তরস, বীররস ও করুণরসের একেবারে 
ত্রিবেনী সংগম হয়েছিলো । এবার সেই ঘটনাই বলি । 

বাঃ বা-দাদু ! এ যেন ঠিক একেবারে রসবড়া। একটানা 
বলে যান দাছু। থামলেই রসভঙ্গ ।__-এতোক্ষণ টুপ করে. 
থেকে হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে প্রকাশ যুখুজ্যে। দাঁছু আবার 
বলতে শুরু করেন । { 

হ্যা, সেদিন বোধহয় শনিবার । দুপুরে অঘোর যথারীতি 
খেয়ে উঠেছে। সেদিন সব কাজই একটু সকাল-সকাল সারা 
হয়েছে । বেলা তখন গোটা বারো হবে। অঘোরের বেরোবার 


উদ্ধোগ চলছে। খেয়ে উঠেই স্ত্রী প্রভা হঠাৎ একমুখ হেসে 
ন্বামীর দিকে চেয়ে বললে, ‘ওগো, আজ গোটা তিনেকের 
সময় একবার এসো । আমার ব্রত আছে! 
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ভর কুচকে অঘোর বললে, ‘তোমার ব্রত তা আমাকে: 
আসতে হবে কেন ? 

হ্যা, হ্যা, দরকার আছে। এসো কিন্ত, আমার মাথার 
দ্রিব্যি। আবদারের সুরে বললে প্রভা । 

“আচ্ছা দেখা যাবে বলে অঘোর বেরিয়ে গেলো । 

প্রভার মনে গুরুতর চিন্তা, যদি অঘোর তার অনুরোধ না 
রাখে তাহলে তার এতো সাধের ব্রতটাই পণ্ড হয়ে যাবে। 
ঠাকুর-দেবতা, পৃজো-আর্চা সবতাতেই তো ব্যাটাছেলেদের 
অবিশ্বাস। তাই আরো বেশি দুশ্চিন্তা । 
. তিনটে নয়, গোটা চারেকের সময় সত্যিই সেদিন 
বাড়িতে ফিরে আসে অঘোর। সারা দুপুর রোদ্দরের তাতে 
দাড়িয়ে থেকে তখন সে শ্রান্ত। প্রভা তাড়াতাড়ি এসে 
তাঁকে পাখার বাতাস করতে থাকে । তারপর অঘোরের 
হাতমুখ ধোয়ার পর তাকে জল খাবার দেওয়ার জন্যে 
বারান্দায় একটি পশমের আসন পেতে দিয়ে আসে প্রভা । 

স্ত্রীর সেবা পাওয়া অঘোরের কাছে কিছুই আশ্চর্যের 
বিষয় নয়। কিন্তু পশমের আসন পেতে জলখাবার খেতে 
দেওয়ার মধ্যে যে কিছুটা নতুনত্ব রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
ট্রীর দিকে তাই সে একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইলে । 

স্ত্রীর হাবভাবে কিন্ত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার পরিচয় ছাড়া আর 
কিছু পাওয়া গেলো না। একটি নতুন লাল-পেড়ে শাড়ি. 
পরেছে সে। খোলা চুল পিঠে ছড়ানো । ব্রতের উপবাস; 
সত্বেও প্রভার মুখখানি বেশ নিপ্ধ ও টলটলে। 
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মস 


৫ ০০৯০৯, ain 


বারান্দার নান! স্থানে আলপনা আকা। তার মধ্যে 


, একটি ছোটে। কাঠের বাক্সের ওপর কিছু ফুল ছড়ানো । 


খেতে বসে অঘোর এই সব চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে আর 


মনে মনে হাসে। 


প্রভা তাকে কয়েক রকমের কাটা ফল খেতে দিলে । 
কিছু চালমাখা এবং ভালমাথাও দিলে । তারপর যা দিলে 
সেইটেই মারাত্বক। একটি ছানার ডেলার মধ্যে একটি 
রূপোর আধুলি পুরে তাকে খেতে দেওয়া হলো। স্বামীকে 


না-জানিয়ে একটি রজত মুদ্রা খাইয়ে দেওয়াই নাকি এই 


ব্রতের নিয়ম। অন্তত এই রকমই শুনেছে প্রভা। তাই সে 
কিছু না-বলে ছানার ডেলাটা অঘোরের হাতে দিয়ে শুধু, 
বললে “নাও, এটা একবারে গিলে খেয়ে ফ্যালো। চিবিও 


না কিন্তু । খবরদার ! 


ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত অঘোর অন্তমনস্কভাবেই ছানার ডেলাটা 
গিলে ফেললে । আর গেলামীত্রই তা তার গলায় বেধে 


গেলো ৷---কিন্ত ছানা কি এতো শক্ত হতে পারে? গুলির 


মতে! মনে হচ্ছে যেন! 
সঙ্গে সঙ্গে দম বন্ধ হয়ে চোখ কপালে উঠলো! অঘোরের। 
চারদিক অন্ধকার হয়ে এলো! তার কাছে। পৃথিবী বনবন 
করে যেন স্থর্ঘের চারদিকে ঘুরতে লাগলো । কী এখন 
করবে সে? ডাক্তার ডাকবে ? কিন্তু কথা বলারই যে ক্ষমতা 
“নেই তার। কেমন একটা অসহায় অবস্থা । প্রভাঁও হতভম্ব । 
তবু একবার শেষ চেষ্টা করলো অঘোর এবং ভাগ্য ক্রমে 
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সফলও হলো । প্রাণপণে খক করে একটা জোর কাশি দিয়ে 


শেষ পর্যন্ত ছানার ডেলাট। বার করে ফেললে সে। তারপর, 


থু-করে ফেলে দিলে তা। কিন্তু মেঝেতে শুধু ছানাই নয়, 
তার সঙ্গে ঠং করে আরও কী একটা যেন পড়লে! 

অঘোর প্রথমে ভাবলে তার এক পাটি দাত বোধহয় 
খুলে পড়লো ৷ কিন্তু তাতো নয়। এযে একটা! নতুন চকচকে 
আধুলি! ভীত, সন্ত্রস্ত অঘোর একেবারে অবাক। 

আ্যা ফেলে দিলে! হায় হায় করে উঠলো প্রভা । 
আমার ষে শ্রীপয়ন। পঞ্চমীর ব্রত। যাঃ সবই মাটি হয়ে 
গেলে।।১-- প্রভা একেবারে যেন শোকাচ্ছন ! 

কিন্ত আধুলি এলো কোথেকে?__কোনোক্রমে জিগ্যেস 
করলো অঘোর | ভয় ও বিস্ময়ের ঘোর তখনো ভালোভাবে 
কাটেনি তার। 

আমিই দিয়েছিলাম ছানার মধ্যে | শ্রীপয়সা পঞ্চমীর ত্রতে 
লুকিয়ে তাই দিতে হয়। গত বছর সতীর বাবা যে লটারিতে 
অতে। টাকা পেলে তা কিসের জোরে ? সতীর মা পয়সা 
পঞ্চমীর ত্রত করেছিলো৷ বলেই তো! একট! সিকি ছানার 
মধ্যে দিয়ে সতীর বাবাকে খেতে দিয়েছিলো । সতীর বাব! 
কৌতৎ করে ত! গিলে ফেললে । কি জিনিস জানতেই পারেনি 
কিছু। জানলে আর লটারিতে টাক। পেতে হতো না। 
অনেক আশা করে আমি সিকির বদলে আধুলি দিয়েছিলাম 


গা! আর তুমি তা গিলতে পারলে না। সবই আমার অদেষ্, 


সবই কপাল ।__অঘোরের স্ত্রী রীতিমতো! কাতর হয়ে ওঠে। 
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তা হবারই কথা । কি বলো! তোমরা 1- গল্প বলা শেষ 
করে শ্রোতাদের মতামত জিগ্যেস করেন মজুমদার মশাই । 
সতীর মা পয়সা পঞ্চমীর ব্রত করে লটারির টাকায় 
বড়োলোকের গিন্নী বনে গেলো আর প্রভার বেলায় ব্রত 
পালনই সম্ভব হলোনা । এ কপাল ছাড়া আর কি? 

দাদুর যতো কথা 1_এই বলে একগাল পানমুখে 
থাকতেও ডিবে থেকে আর একটা পান মুখে পুরে দিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে ব্রজরানী। ব্রজরানীর সঙ্গে সঙ্গে অন্য আরো! 
কজন মেয়েও। তাদের সকলেরই একরকম ধারণা, মেয়েদের 

. ডাউন করার জন্তেই দাদুর আজকের এই গল্প এবং তারই 

প্রতিবাদে একযোগে তাঁদের এই সভা ত্যাগের উদ্যোগ । 

প্রকাশ কিন্তু দাদুর গল্পের তারিফ না করে পারে না। 
সে চট করে দাড়িয়ে উঠে চিৎকার করে বললে, অঘোরের 
ছদ্মনামে দাদু তীর আত্মজীবনীরই একটি অধ্যায় ভারি সুন্দর- 
ভাবে প্রকাশ করলেন। দিদি আমাদের বড়োলোকের গিন্নী 
হবার জন্যে এতো! চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন, ত! সত্যি সত্যি 
দুঃখের কথা। 

আরে থামো, থামো পাকা ছেলে কোথাকার ।-__দাছ 
জোর করে প্রকাশকে থামিয়ে দিলেও সভায় প্রকাশের 
কথায় তখন হাসির ঝড়। আসর থেকে তখন প্রায় সকলেই 
যে যার ঘরমুখো এক একটি ছুশ্চিন্তামুক্ত পাতলা মন নিয়ে। 

রোজই এমনি হয়। দাছুর ষ্টকে যে এমনি কতো৷ মজার 
মজার গল্প জমা হয়ে আছে তা ভেবেই সকলের বিন্ময়। 
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॥ চার ॥ 


আরো কয়েকদিন পরের কথা । 

সকালবেলা কনফারেন্স রুমের সামনে ভিড় জমে 
রোগীদের । প্রতি সপ্তাহেই কনফারেন্স ডে-তে এমনি হয়ে 
থাকে। সব ডাক্তারের! মিলে পরীক্ষা করেন তালিকা-নিদিষ্ট 
সব রোগীদের এবং আলোচনা করে স্থির করেন, কাকে রাখা 
হবে আর কাকে ছাড়া হবে । 

প্রতি সপ্তাহেই কিছু কিছু করে রোগীকে তো ছাঁড়তেই 
হবে। তা না হলে নতুন রোগীদের স্থান হবে কি করে? 


বেড-প্রার্থাদের তালিকা বেড়েই চলে ক্রমাগত। কাজেই .. 


নতুনের জন্যে পুরোনোদের পথ ন! ছেড়ে দিয়ে উপায় 
নেই। 
অবশ্য রোগীদের ছাড়া ও রাখার ব্যাপারে প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই সুপারের কথাই চূড়ান্ত, বাকি ডাক্তারের তার কথায় 
সায় দেন মাত্র। তা হলেও নিয়মমাফিক একটা করে বৈঠক 
বনে প্রতি সপ্তাহেই । আজও তেমনি বৈঠকই বসেছে। 
ডাক্তারদের কনফারেন্স বসেছে কনফারেন্স রুমের 
ভেতরে । আর বাইরে রোগীদের অনেকেরই বুক টিপ টিপ 
দুশ্চিন্তায়। ভয়, এবারই যদি পরীক্ষার পর ছুটির অর্ডার 
হয়ে যায়। হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে কোথায় গিয়ে উঠবে, 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবরা সবাই যখন এড়িয়ে চলতে চাইবে 
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তখন কী ভাবে মানিয়ে চলতে হবে, সে সব ভাবনাতেই ভেঙে 
পড়ে প্রায় প্রত্যেকে । 

জন দশবারো রোগীর পরই হঠাৎ শান্তন্ুর ডাক পড়ে 
কনফারেন্স রুমে । 

কি হে, তোমায় তো বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। বেশ সুস্থই 
আছো, কী বলো ?__ঘরে ঢুকতেই সুপারের সাদর আপ্যায়নে 
বুকটা কেঁপে ওঠে শান্তন্র। সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 

অতো দুরে কেন, আর একটু এগিয়ে এসো কাছে 
ডেকে নিয়ে স্থপারিণ্টেণ্ডেটট ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন 
শান্তনুর চোখ মুখের দিকে । তারপর তিনিই প্রথম পরীক্ষা 

করে দেখলেন তার বুক-পিঠ। আরো ছু একজন ডাক্তারও 

ষ্টেথিসকোপ লাগিয়ে শান্তনুর অবস্থাটা ভালো করে বোঝবার 
চেষ্টা করলেন। ভিউ-বক্স-এ লাগানো হলো তার সদ্য তোলা 
এক্স-রে ফটোটা ৷ 

যা বলেছি, বেশ ভালোই তো মনে হচ্ছে এ রোগীকে ৷ 
আপনি কি বলেন ডাঃ গুপ্ত ?_চুপ করে খানিকক্ষণ কি 
ভেবে এক্স-রে ফটোটার দিকে একবার আড়ভাবে দেখে নিয়ে 
ডাঃ গুপ্তকে প্রশ্ন করলেন সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ক্যাপ্টেন মুখাঞ্জি। 

কিন্তু এ জায়গাটা? এখানটায় কেমন লাগছে যেন। 
দেখুনতো স্তার, একটা ক্যাভিটি বলে মনে হচ্ছে ন! ?_ গুপ্ত 
সন্দেহ প্রকাশ করেন এক্স-রে প্লেটের একটা জায়গা পেন্সিল 
দিয়ে নির্দেশ করে। 

ডাঃ সোমও প্লেটের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে গভীরভাবে 


রো৩ ৩৩ 


লক্ষ্য করেন ডাঃ গুপ্তের নির্দেশিত স্থানটি । তারও চোখেমুখে 


যেন কেমন একটা সন্দেহের ছাপ ফুটে ওঠে । কিন্তু মুখ খুলে 
নিজের মতামত দেন তিনি কদাচিৎ। আুপারিন্টেণ্ডেণ্টের 
পুরোপুরি বশংবদই বলা যায় তাকে । তাই মুখার্জির মত 
না জানা অবধি তিনি একদম চুপচাপ । 

ও নো নো দ্যাটস্‌ নাথিং। ওটা মোটেই ক্যাভিটি নয়। 
হি ইজ. অলমোষ্ট এ্যাবসোলিউটলি ও-কে ৷এই ভাবে 
ডাঃ গুপ্তের সন্দেহকে একরকম হেসেই উড়িয়ে দেন মুখার্জি 
সাহেব। তারপর উপস্থিত সমস্ত ডাক্তারদের লক্ষ্য করে 
বলতে আরম্ভ করেন__আমি যখন ইটালিতে ছিলাম তখন 
ঠিক এরকমই একটা কেস এসেছিলো আমার হাতে। 
সেখানেও অনেক ডাক্তার ক্যাভিটি বলেই মনে করেছিলেন 
সেটাকে । কিন্তু তাদের সে মতকে কিছুতেই আমি মেনে 
নিতে পারছিলাম না। যুক্তিতর্কে সঙ্গে সঙ্গে তাদের কনভিন্স 
করতে ন! পারায় প্রথম প্রথম আমার কথাকে তারা আমলই 
দিচ্ছিলেন না। কিন্তু দুদিন বাদেই আমি যখন প্রমাণ করে 
দিলাম যে, ওই রিং স্তাডোর কারণ অন্ত কিছু তখন সে 
কী কাণ্ড! চারদিক থেকে কেবল কনগ্রাচুলেশন আর 
কনগ্রাচুলেশন! চিকিৎসক মহলে একেবারে মহাধুম ৷ 

এমনি ভাষায় আত্মপ্রশংসা ও পাণ্ডিত্য প্রকাশের পর 


সৃপারিণ্টেণ্ডেন্টের কথার ওপর আর কথ! বলার সাহস থাকতে 
পারে কারো ? 


ডাঃ সোম বরং ভিটোই দেন সুপারের কথায়। তিনি. 
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সোজা-স্থজিই বলেন, হ্যা স্যার, ওটা ঠিক ক্যাভিটি নয়। 
ওই রিং স্তাঁভোর সঙ্গে ক্যাভিটির কোনো সম্পর্কই 
নেই। | 

আর কোনো ডাক্তারই অবশ্য এ সম্বন্ধে আর কোনে! 
মতামত প্রকাশ করেন না। মুখাজি সাহেব যে শুধু বয়েসেই 
প্রবীণ এবং হাসপাতালে উচ্চতম পদমর্যাদার অধিকারী তা-ই 
নয়, তার বৈদেশিক অভিজ্ঞতাও প্রচুর । তাই প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই তীর কথাই যে শেষ কথা হবে তা স্বাভাবিক। তবে 
সেজন্যে ভিন্ন মত পোষণ বা প্রকাশের অধিকার যে অন্ত 
ডাক্তারদের থাকবে না তেমন কোনে! কথা নেই। আর 
বাইরে যতোই কড়া হোন না কেন, মুখাজি সাহেব নিজেও 
তা চান না। তিনি বরং উপ্টোটাই আশা করেন তার 
সহকারীদের কাছ থেকে । এমন কি অতি আনুগত্যের জন্যে 
সময় সময় ডাঃ সোমকে নিয়ে এক-আধটুকু রসিকতা করতেও 
শোন! যায় তাকে । 

মোটের ওপর ক্যাপ্টেন মুখাজি সব দিক থেকেই সজ্জন। 
এবং তারই জন্যে যেমনি তীর সহকারী ও কর্মচারীবৃন্দ ঠিক 
তেমনি সমস্ত রোগীই তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল । তার 
সহ্ৃদয়তার স্পর্শে দীননাথ হাসপাতালের প্রত্যেকটি রোগীই 
সুগ্ধ। হাসপাতালে নানা সংগঠনমূলক কাজের প্রধান 
উদ্যোক্তা বলে শান্তন্থর সঙ্গে মুখাজি সাহেবের যোগাযোগ 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। . শান্তন্থুর স্বাস্থ্যোন্নতিতে তাই তিনি এতো? 


খুশি । খুশির আতিশয্যেই তিনি বলে ফেলেন ঃ 
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আর কোনো ভয় নেই তোমার শান্তনু । সুদিন তোমার 
আসন্ন। 


তাই কি স্তার!_ শান্তনু উত্তরের মধ্য দিয়েই প্রশ্ন ' 


তোলে। আশেপাশে সবাই নীরব। এমন কি মুখাজি 
সাহেবও। আর ঠিক সেই সময়েই রোগীকে একটিবার 
শুধু জিজ্ঞেস করেন ডাঃ উপাধ্যায় ঃ 

আপনার ডেট অব এ্যাভমিশন ? 

শান্তনু বছর ছুই আগের একটা তারিখ বলে দেয় ভয়ে 
ভয়ে। মুখ তার বিবর্ণ এবং চোখ দুটো তার কোটরাঁগত 
হয়ে গেছে ততোন্ষণে । 

বাপ্স, ছু বছর হয়ে গেছে !__এ্যাভডমিশন ডেটের কথা শুনে 
সকলকে শুনিয়েই স্বগতোক্তি করেন ডাঃ গুপ্ত। সুপারকে একটু 
খুশি করতে চান এই মন্তব্যে । কে জানে আবার ক্যাভিটির 
প্রশ্ন তোলায় মনে মনে বিরূপ হয়ে আছেন কিনা কর্তা! 

ইউ ইয়ংম্যান, হোয়াট মেকস ইউ ওয়ারি সো মাচ ? ইউ 
শুভ ফিল হ্যাপি ।- শাস্তন্থকে ভয়ক্লিষ্ট ও বিমর্ষ দেখতে পেয়ে 
মুখার্জি সাহেব নিজেও অন্বত্তিবোধ করেন একটু । তাই 
তাকে চাডা করে তোলার জন্যে একেবারে ইংরেজী ভাষারই 
আশ্রয় নিতে হয় সাহেবকে । এ 


শান্তন্থকে চিয়ার আপ করেই তার চা্টখানি টেনে নিয়ে, 


খন খস করে লিখে দেন সুপারিন্টেণ্ডে্ £ 


টু ফার্সংস ওয়াকিং এত্রি ডে। রি-এগজামিনেশন 
আফটার এ ফর্টনাইট। 
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তাঁর মন্তব্যসহ চার্টখাঁনা ডাঃ গুপ্তের হাতে নিজেই তুলে 
দেন মুখার্জি সাহেব: 

আমার তো মনে হচ্ছে, পনেরে! দিন পর আমরা আবার 
যখন শান্তনুকে পরীক্ষা করবো তখন তাকে ধরাই যাবে না 
কোঁনো রোগী বলে। 

হ্যা স্তার, এ কেসটাতে আমরা খুব র্যাপিড প্রগ্রেসই 
লক্ষ্য করছি গত ছুমাস ধরে।__ডাঃ উপাধ্যায় তার 
স্বভাবস্ুলভ ভঙ্গিতে সায় দেন সুপারের কথায়। 

একটা বিষয় আমি সব সময়ই কি ভাবি জানেন, সে 
হলো যন্ম্মারোগীদের সম্বন্ধে আমাদের দেশের পারিকের 
সাইকলজিক্যাল এ্যাঁটিটিউডের কথা। এ মনোভাবের 
যতোদিন না আমূল পরিবর্তন হচ্ছে ততোদিন হাসপাতালে 
রোগীদের স্থান সংকুলানের সমস্তার কোনো সমাধানই সম্ভব 
হতে পারে না। 

কথাট। ঠিকই বলেছেন স্তার। কিন্ত এতোকাল ধরে যে 
ধারণ! নিয়ে যক্ষা ও যন্মারোগীকে দেখে আসছে আমাদের 
দেশের মানুষ সে ধারণা চট করে তাঁদের মন থেকে দূর হয়ে 
যাবে সেরূপ আশা করাও বোধ হয় ঠিক নয় 1__সবিনয়েই 
স্থপারের কথার উত্তর দেন ডাঃ গুপ্ত । 

কিন্ত আমি শেষবার যখন লণ্ডনে ছিলীম সেখানে কি 
দেখেছি জানেন? সাধারণ-যন্্মারোগীর! বাড়িতেই থাকে । 
তাদের ছোটোখাটো ডে-টু-ডে ওয়ার্ক তারা ঠিক মতোই করে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে বসেই তাদের চিকিৎসা হয়। 
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বক্মা সম্বন্ধে অকারণ ভীতিও নেই সে দেশের লোকের আর 
হাসপাতালে এমনিভাবে ভিড় জমিয়ে অযথা সময়েরও অপচয় 
করে না তারা । 

কিন্ত ওসব দেশের সঙ্গে কি আমাদের দেশের অবস্থার 
কোনো রকমেই তুলনা করা চলে স্তার? আমাদের দেশে 
ক'টা পরিবারেরই বা একাধিক ঘরের বাড়ি; আর 
বন্মারোগীকে বাড়িতে রেখে চিকিৎসা করাতে পারে তেমন 
আধথিক স্বাচ্ছল্যই বা ক'জনের আছে ?__জবাব দেয় শান্তনু 

ডাক্তারদের কথার মধ্যে এমনি করে গায়ে পড়ে উত্তর 
দেওয়াটা হয়তে| উচিত হয় নি শান্তন্ুর। তাহলেও ডাক্তাররা 
কিন্তু সবাই খুশি। কারণ সুপারের মুখের ওপর এমনি 
ভাষায় চট করে জবাব দেওয়া তাদের কারো পক্ষেই তো 
সহজ ছিলো না। তা ছাড়া কথায় কথায় তার বিদেশের 
অভিজ্ঞতার প্রসংগ তোলাটা মুখার্জি সাহেবের অনেকটা যেন 
ম্যানিয়ার মতো হয়ে দাড়িয়েছে। তাই এ ধরণের কথা 
উঠলে তার সহকারীরা চুপ করেই থাকেন সাধারণত । তবে 
মুখাজ্জি সাহেব যতো ভালো লোকই হোন, অন্তত এ ব্যাপারে 
এ ধরণের একটা জবাব পাওয়া যে তার প্রয়োজন ছিলো, তা 
মনে মনে বিশেষভাবেই অন্কুভব করেন তার ডাক্তার 
সহকর্মীরা । তাহলেও এ আলোচনাকে যে আর এগোতে 
দেওয়া চলে না, এও তীরা প্রত্যেকেই মনে করেন। 

তাহলে পেশেন্টকে স্যার জানিয়ে দেওয়! যাক অর্ডারট! । 

হ্যা, বলে দিন । নেক্স্ট পেশেন্টকে ডাকুন তাড়াতাড়ি । 
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_ ডাঃ গুপ্তকে একথা বলেই চেয়ার থেকে উঠে দীড়ান মুখাজি 
সাহেব । রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে তিনি অবাক। তারপর 
ঘড়িটাকে কানের কাছে তুলে পরীক্ষা করে দেখেন ঘড়ি বন্ধ ! 
2, ঘড়িটায় চাবি দিতেই ভুল হয়ে গেছে আজ 1_-এই 

বলে নিজের হাতঘড়িটাকে মিলিয়ে নেন মুখাজি সাহেব 
কনফারেন্স রুমের দেয়াল ঘড়ির সঙ্গে৷ বাস্তবিকই, যে 
ব্যস্ততার মধ্যে দিন কাটে সুপারের তাতে এ ধরণের ছোটো- 
খাঁটে। ভুলত্রান্তি হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয় তার পক্ষে। 

এদিকে ছু ফার্লও করে প্রত্যহ প্রাতভ্র্ণ এবং আর এক 
পক্ষকাল পরে আবার স্বাস্থ্য পরীক্ষার নির্দেশ ঘোষণা করে 
দিয়েছেন ডাঃ গুপ্ত । 

সুপারের এ অর্ডারে ততোটা সন্তুষ্ট হতে পারে না শান্তনু । 
ভিসচার্জ নোটিশ আপাতত চাপ! থাকলেও তাকে যে আর 
বেশি দিন রাখা! হবে না হাসপাতালে তা বেশ বুঝতে পারছে 
সে। পরের প্লেটেই অর্থাৎ পরের বারের পরীক্ষার পরই তাঁর 
ছুটির অর্ডার হয়ে যাবে হয়তো । 

মুখ শুকিয়ে একেবারে চুপসে যায় শান্তন্থ ছুটির কথা 
ভাবতে । কিন্ত কী আর করবে? কিছুই করার নেই তার। 
দিদিকে দিয়ে সুপারকে একবার যে বলানো যায় না তা নয়, 
তবে ভালো হয়ে যাবার পরেও হাসপাতালে থাকবো, এমন 
আব্দার তো কর! উচিত নয়। তাই ডাক্তারদের নমস্কার 
জানিয়ে কনফারেন্স রুম থেকে বিদায় নিয়ে আসে শান্তনু । 

তখনে! আরো! অনেকের পরীক্ষা বাকি । 
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॥ পাঁচ ॥ 

ওয়ার্ডে আসা মাত্রই সবাই মিলে একেবারে ছেঁকে ধরে 
শান্তন্থকে ৷ 

কী হলো, কী টিটমেন্ট ঠিক হলো তোমার? ত্রিশ 
গ্রাম ট্রেপটোযাইসিন আর পাঁচ গ্র্যাম আই-এন-এ-এইচ 
এইতো [_ পঞ্চানন ছুটতে ছুটতে এসে গলা জড়িয়ে ধরে 
জিজ্ঞেস করে বন্ধুকে। সবার আগেই আসে সে ৷ তারপর 
এদিক ওদিক থেকে আরো অনেকে । তার কারণও অবশ্য 
আছে। কনফারেন্স রুম থেকে বেরিয়ে আসতেই শান্তনু 
প্রথমেই পঞ্চাননের নজরে পড়েছিলো । পঞ্চানন যে তৈরি 
হয়েই ছিলো৷ তেমনি ভাবে । তার দরকার। অত্যন্ত বেশি 
দরকার ৷ : 

পঞ্চাননের এখন আর দ্বিতীয় কোনে বন্ধু নেই এই 
দীননাথ হাসপাতালে । সম্প্রতি একট! ঘটনার পর থেকে 


কেউ তার সঙ্গে বড়ো তেমন কথাও বলে না। কথা না. 


বলার কারণ হয়তো এক-একজনের বেলায় এক-এক রকম। 
কেউ কথা বলে না দ্বণায়, কেউ বা সংকোচে, আবার অনেকে 
হয়তো ভাবে পঞ্চাননের সঙ্গে ভাব রাখতে গেলে সবাই বিশ্রী 
রকমের ধারণা করে বসবে । এমনি সব নানা কারণেই 
আজকাল আর একরকম কারো! কাছেই তেমন পাত্তা মেলে 
না পঞ্চাননের। তাই তার মনোছূঃখের সীমা নেই। 

যে ঘটনা নিয়ে পঞ্চাননের এ অবস্থা তা এমন কোনে 
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অস্বাভাবিক বা অকল্পনীয় ব্যাপার নয়। যক্ষা হাঁসপাঁতীলের 
নৈরাশ্তময় পরিবেশে এরূপ“ঘটনা হামেশাই ঘটতে পারে। 
এবং মাঝে মাঝে ঘটেও থাকে । 

মন-দেয়া-নেয়ার কারবার শুরু করেছিলো পঞ্চানন এই 
হাসপাতালেরই একটি রোগিনীর সঙ্গে । ব্যাপারটা বেশ 
নিধিবাদেই চলে আসছিলো! মাস পাঁচ ছয় ধরে। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন সব ফাস হয়ে গিয়েই যতো মুস্কিল । 

রোগিনীর নাম ফুল্লরা। অষ্টাদশী তরুণী । তায় আবার 
সদ্য বিধবা । বছর দুই স্বামীর ঘর করে সে-জীবনের অনুপম 
স্বাদকে ভুলে থাকতে চাইলেও কিছুতেই ত! ভুলতে পারে 
না সে। | 

বিরাট ধনী ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হয়েছিলো 
ফুল্পরার। কিন্তু আদৃষ্টে তা সইলে তো! হঠাৎ যন্ম্মারোগ ধরা 
পড়লো স্বামীর । সুন্দরী স্ত্রীর প্রতি যথেষ্ট আকর্ষণ থাকলেও 
বিবাহ-পুর্ব জীবনের চরম উচ্ছ্‌ঙ্খলতার এই ফল। অনেক 
চেষ্ট। এবং অনেক অর্থব্যর় করা হলো তাঁকে বাচিয়ে তোলার 
জন্যে । কিন্তু সবই ব্যর্থ হলো। মাস ছয়-সাঁতের মধ্যেই 
তাকে বিদায় নিতে হলো এই মরজগত থেকে । 

কিন্ত সেখানেই দুঃখের অবসান হলো না। ফুল্লরারও 
এক্স-রে প্লেট করাতে হলো । সন্দেহ মিথ্যে নয়। বুকের একটা 
দিকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আক্রমণ-চিহ্ন। আর দেরি করা ঠিক 
হবে নাঁ। স্বামীকে অনুসরণ করে তাকেও আশ্রয় নিতে 
হলো এই দীননাথ হাসপাতালেই । 
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হাসপাতালে ফুল্পরা এসেছে প্রায় ন মাস আগে। ডাক্তার, 
নার্স এমন কি রোগ্ীদেরও সকলেরই সহানুভূতির পরিমাণ 
একটু বেশিই ফুল্পরার প্রতি । এমন সুন্দর দেখতে, আর এতো 
অল্প বয়েসে বিধবা, তার ওপর এই রোগ! স্বামীও আবার 
এই হাসপাতালেই বছরখানেক আগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছে। সহানুভূতির মাত্রাধিক্যের এসব নানা কারণ । 

বিধবা হলেও পয়পাওয়াল1 ঘরের বৌ ফুল্লরা। পেয়িং 
বেডের পেশেন্ট। সব সময় সাধারণ রোগীদের কাছ থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখার দিকে তার বেশ ঝৌক। কিন্ত 
এতোটা আত্মসংকোচন করে থেকেও হাসপাতালে আসার 
কিছুদিনের মধ্যেই কী করে যে তার স্বামীর স্মৃতি একেবারে 
ধুয়ে মুছে গেলো তা ভাবতে গিয়ে ফুল্পরা নিজেও বিস্মিত 
বোধ করে এক-এক সময় । 

মানবের বেশি সহান্ুভূতিই বিপদ ঘটিয়েছে ফুল্পরার । 
তা-ই বিপথগামিনী করেছে তাঁকে । 

নেহাৎ দাদু বলেই মেয়েদের সঙ্গেও অসংকোচে কথা 
বলার একট! বিশেষ সুবিধে রয়েছে যোগেন মজুমদারের ৷ 
কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তি হলেও অকিঞ্চন ঘোষের পক্ষে তেমন 
স্থুবিধের দাবী করা সম্ভব নয়। এমন কি দাছুর বয়সী হলেও 


তার পক্ষে সে সুযোগ নেওয়া আদৌ সম্ভব হতে! কিনা সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


তবু যা হোক, দাদুর সঙ্গী হবার ফলেই ফুল্লরার সঙ্গে, 


কথা বলার একট! চান্দ এসে গিয়েছিলো অকিঞ্চন ঘোষের । 
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তু একটা প্রবোধ বাক্য শোনাবার জন্যেই সেদিন খোলা 
মাঠে বেড়াতে বেড়াতে দাঁছু ঘোষদাকে নিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়লেন ফুল্লরার সামনে ৷ 

আমার কথা তুমি মা নিশ্চয় শুনে থাকবে । কেউ যদি 
তোমাকে আমার বিষয়ে কিছু বলে নাঁও থাকে, তাহলেও 
অন্তত হাওয়ায় তোমার কানে ভেসে এসে থাকবে এ শর্মার 
কাহিনী ৷--দাড়িয়ে পড়েই এমনি বিচিত্র ভাষায় ফুল্পরাকে 
আত্মপরিচয়ের ভূমিকা উপহার দেন যোগেন' মজুমদার । 

হ্যা, আমি বিলক্ষণই চিনি আপনাকে । এ হাসপাতালে 
সবারই দাদু আপনি। অনেকের মুখেই আপনার কথা 
শুনেছি।__ উত্তর দেয় ফুল্লরা । * 

কিন্ত এই সামান্য ঘোষকে নিশ্চয়ই চেনো না তুমি । 

হ্যা, সত্যি তাই। ওঁর সম্বন্ধে আমার তেমন কিছুই 
জানা নেই। তবে এটুকু জানি, ইনি আমাদের হাসপাঁতালেরই 
একজন কেবিন পেশেন্ট।__করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে থামে 
ফুলরা। 

ও এরই মধ্যে সে সব খবর নেওয়া হয়ে গেছে! ভারিতো 
চালাক মেয়ে তুমি মা। আরে আমিও কি আর কম 
চালাক। লামান্যের মধ্যে অসামান্তকে আবিষ্কার করার 
ক্ষমতা যে তোমার রয়েছে এই ছুএক মিনিটের আলাঁপেই 
আমিও তার খোজ পেয়েছি। 

কী যে বলছেন দাছ! ওসব কথায় কান দেবেন না 
মিসেস সাহা । আমার নাম অকিঞ্চন ঘোষ । দাদু ভালোবেসে 
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ডাকেন ‘সামান্য’ বলে। ডাকুন, তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নেই আমার। কিন্ত আমার মধ্যে কোনোরকম অসামান্যতা 
আরোপ করা অত্যন্ত অন্তায়। আমি সব সময়েই দাদুর সে 


কথার প্রতিবাদ করি। দাদুর এসব হাপি-ঠাট্টার কথাকে - 


আপনি কখনো আমল দেবেন না যেন!_ অকিঞ্চনের এ 
কথার মধ্যেই অসামান্ততার সন্ধান পায় ফুল্পরা। তার 
চেহারার মধ্যে যেমনি একট! বড়োমান্ুবী ও বনেদী ভাব, 
তার কথার মধ্যেও তেমনি গান্ভীর্য ও লালিত্যের সুন্দর 
সমন্বয়। এতেই কেমন যেন একটা যুগ্ধভাব ছেয়ে ফেলে 
ফুল্পরার সারা মনখানিকে । সেই মনকে শান্ত করতে কম 
সংগ্রাম, কম যন্ত্রণা সহা করতে হয়েছে তাকে! 

ছু চারটে সহানুভূতির কথা ও প্রবোধবাণী এবং আরে! 
সামান্য হাসি-তামাসার পর দাদু সেদিন অকিঞ্চন ঘোষকে 
নিয়ে ফুল্পরার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
অকিঞ্চন যে সেই থেকে ফুল্লরার মন কী ভাবে জুড়ে বসেছিলো 
তাঁর কিছুই টের পান নি তিনি। l 

মনের গতিবিধি টের পাওয়া খুব সহজও নয়। তাছাড়া 
যে মেয়ে সবাইকেই এক রকম এড়িয়ে চলে এবং কথাবার্তায় 
চালচলনে সংযমও যার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো 
তাকে নিয়ে কোনো রকম সন্দেহও সহজে উঠতে পারে না। 
কাজেই মাঝে মাঝে ফুল্লরাকে অকিঞ্চনের সঙ্গে আলাপ 
করতে দেখেও সন্দেহজনক কোনো ব্যাপার বলে কখনো 
মনে হয় নি দাদুর । আর শুধু দাছুরই বা কেন, আরো অন্যান্য 
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যাদের চোখে পড়েছে তাদের মনেও কোনো রকম ঢেউ 
তুলতে পারে নি ফুল্লরা ও অকিঞ্চনের এই সামান্য আলাপ- 
সালাপ। শুধু কি তাই, অকিঞ্চন নিজেও ফুল্পরাকে বুঝতে 
পেরেছে অনেক দেরিতে । 

প্রথম প্রথম নির্দোষ ছএকটি কথাবার্তার মধ্য দিয়েই 
অকিঞ্চনের সামনে নিজের মনকে খুলে ধরতে চেয়েছে 
ফুল্পরা। কিন্তু পর পর সে চেষ্টার ব্যর্থতায় বার বার কেবল 
তুফানই উঠেছে তার মনের সমুদ্রে। সে ঝড়ের ছাপ 
পড়েছে তার চোখে মুখে । সে ছাপ ক্রমশই এতো স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে যে, চেষ্টা করেও আর তাকে ঢেকে রাখা চলে না। 

এই ঝড়ের মধ্যেই আর একটা সংগ্রামও নীরবে 
চালিয়ে আসতে হচ্ছে ফুল্লরাকে । হাসপাতালে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় তার স্বামীর বয়সীই একজন যুবক যে তার 
রূপমুগ্ধ হয়ে পড়েছে, যুবকটির হাবভাব দেখে তা৷ টের পেতে 
ফুল্পরার খুব বেশি দিন লাগে নি। কিন্তু সুদর্শন হলেও সে 
যে ফ্রি বেডের পেশেন্ট ! কাজেই তার ইসারায় সাড়া দেবে 
ফুল্পরা, তা হতেই পারে না। এতোদিন সে তাই উপেক্ষার 
সঙ্গেই এড়িয়ে এসেছে পঞ্চাননকে । হাঁটতে চলতে বা 
কখনো কোনো উপলক্ষে একটি কথাও সে এপর্যন্ত বলে নি 
পঞ্চাননের সঙ্গে ৷ ! 

তবে কি সেই চরম উপেক্ষারই প্রত্যাঘাত আসছে 
অকিঞ্চনের কাছ থেকে। রাতদিন কেবল সেই চিন্তাই 
ফুল্পরা করছে কদিন ধরে। অকিঞ্চনকে পাবার কোনো 
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আশাই তার নেই আর। তবু কেন জানি সে দিকেই তার 
মন টানে বার বার। শুধু কি ধনী বলে, না সহজ সরল একটি 
মিষ্টি মানুষ বলে। কিন্ত তার দিক থেকে কোনে! ইংগিত 
বা আভাষ কেন আসে না? তাহলে পঞ্চাননও হয়তো 
তার চেষ্টায় নিরস্ত .হয়ে যেতো । এমনি সব চিন্তায় দিন 
দিন অতি বিশ্রী চেহারা হয়ে উঠেছে ফুল্পরার । 

ফুল্পরার মে চেহারা দেখে দাদুর আসর থেকে ফেরার 
পথে একদিন অকিঞ্চনও শিউরে ওঠেন । পাশাপাশি হতেই 
নিজের অজ্ঞাতেই যেন হঠাৎ জিজ্ঞেম করে ফেলেন ঃ 

কয়েকদিনের মধ্যে একী চেহারা করে ফেলেছেন মিসেস 
সাহা? এ যে একদম চেনাই যায় না আপনাকে ! এরই 
মধ্যে কী হলো আপনার ? 

কী আবার হবে? এর জন্যে আঁপনিইতো| সম্পূর্ণ দায়ী । 

আমি? সেকি কথ ?-_ফুলপরার জবাবে যেন আকাশ 
ভেঙে পড়ে অকিঞ্চনের মাথায়। ভাগ্যিস খুব কাছাকাছি 
অন্য কেউ ছিলো না! ফুল্পরার একথা কেউ শুনতে 
পেলে কতো! রকমেরই না রটনা হতো ত! নিয়ে !-ভাবেন 
অকিঞ্চন। 

আহা, একেবারে কচি খোকা -আঁপনি, কিছুই বোঝেন 
নী! ন্যাকা কোথাকার ।_-এই বলেই এক ঝাঁপটায় ছুটে 
এগিয়ে চলে যায় ফুল্লরাঁ। চোখ দুটো তার রাগে যেন 
ছিটকে বেরিয়ে আসে আর কি। 


সামান্য একট প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ফল যে এমনি দাড়াতে: 
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পারে তা কল্পনাও করতে পারেন নি অকিঞ্চন ঘোষ । ফুল্লরার 
এ ব্যবহারে তিনি বেকুব বনে গেছেন একেবারে । কি 
যে সে প্রত্যাশা করেছিলো তার কাছে আর কীইবা পায় নি, 
তা ভেবেই পান না ঘোষদা ৷ 
হ্যা, মনে পড়েছে। দিন দশবারো আগে অদ্ভুত রকমের 
একটা কথা বলেছিলো! ফুল্লরা। বলেছিলো, রোজ রোজ 
দাদুর আসরে গিয়ে বিকেলবেলাগুলো নষ্ট না করে বরং 
চলুন দুজনে আমর! ঘুরে বেড়াবো, কী বলেন? সে প্রশ্নের 
কোনো উত্তর দিই নি আমি, উল্টো হাঁসির হাওয়ায় উড়িয়েই 
দিয়েছি তার সে প্রস্তাব । আজকের এ বিবোদগারণ তাহলে 
তারই ফল হবে হয়তো ।_-গাপন মনের সঙ্গেই এমনি ধারায় 
আলাপ করতে করতে নিজের ঘরের দিকে চলে যান অকিঞ্চন । 
_. ঘোষদার সঙ্গে এই আকস্মিক দুর্ব্যবহারের প্রতিক্রিয়া 
ফুল্পরার নিজের ওপরও বড়ো কম হয় নি। ঘোষদা শুধু এ 
ঘটনার কাঁরণ অনুসন্ধান করেই ক্ষান্ত । কিন্তু ফুল্পরার মনের 
সমুদ্র তার অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের চিন্তা তরংগে 
তোলপাড়। ] 
শুধু ইসারা নয়, রীতিমতো আহ্বান জানিয়েছিলো সে 
অকিঞ্চনকে। তাতে নিরুত্তর থাকলেও এতোটা আহত 
বোধ করতো না ফুল্পরা। কিন্তু অবজ্ঞা চিরকালই অসহ্য 
তার কাছে। তাই সে আহত ফণিনীর মতোই ফেটে 
পড়েছিলো অকিঞ্চনের হঠাৎ প্রশ্নে। যার কথাকে আমল 
দিতে তিনি নারাজ, তাঁর কুশল-অকুশলের প্রশ্ন নিয়ে 
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তাঁর এতো! মাথাব্যথার কি প্রয়োজন ? কাজেই অন্যায় 
সে করে নি, ঠিকই করেছে, ফুল্পরার এই ধারণা । তার 
মতে! মেয়ের আহ্বানে কোনে! পুরুষ নিলিপ্ততার ভাব 
দেখাতে পারে, এ ছিলো তার কল্পনারও বাইরে । আর তা 
সত্যি সত্যি যখন ঘটে গেলো, সে তার জীবনের চুড়ান্ত 
অপমান হিসাবেই গ্রহণ করেছে তাকে । সে অপমানের 
প্রতিশোধ নেবে না সে? তাই সে নিয়েছে। অকিঞ্চনকে 
অন্তত কথার কঠোরতায়ও যে সে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে 
পেরেছে তাঁতে পুরোপুরি না হোক, কিছুটা তৃপ্তি বোধ 
করছে ফুল্পরা। ও 

কিন্তু এসবইতো। অতীতের কথা । যা! হবার তাঁ হয়ে 
গেছে। অকিঞ্চনকে মন থেকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলাই 
ভালো। সে কাজটা যে খুব সহজ নয় তা বেশ ভালোই 
জানে ফুল্লরা। এক-একজনকে ভুলতে গিয়ে তাঁর মনের 
চোখের সামনে অনেক তকরুণ-প্রৌঢ় পুরুষের ছবিই 
তো বার বার ভেসে ওঠে ডকুমেন্টারী ফিল্মের মতো। 
কী করে এ সমস্তার সমাধান করবে সে? পুরোপুরি 
ভুলতে না পারলে অকিঞ্চন ঘোষের মুখখানিও না হয় 
সেই অনেক মুখের সারির সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়ে তারই 
একটিতে পরিণত হবে! তাছাড়া, আর কীইবা উপায় থাকতে 
পারে? 

পদ্মার সৌভাগ্যে ভারি ঈর্ষা হয় ফুল্পরার। পদ্মা সব 
কথাই খুলে বলে ফুল্লরাকে। ওদের দু জনের মধ্যে অদ্ভুত 
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রকমের অন্তরঙ্গতা। কাছাকাছি ছুটি কেবিনে আছে ওরা । 
নিত্য দেখা, নিত্য আলাপ-আলোচনা থেকেই এমনি গভীর 
হৃদ্যতা গড়ে উঠেছে পদ্মার সঙ্গে ফুলপরার । 

কথায় কথায় পদ্মাই সেদিন অতি সংগোপনে একটা 
কথা বলেছিলো ফুল্পরাকে। অত্যন্ত গোপনীয় কথা। পদ্মা. 
জানে, প্রাণ গেলেও ফুল্লরা ফাঁস করবে না সে কথা। 
তাই সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ততার সঙ্গেই বলেছিলো । এমনি 
খোলাখুলিভাবেই আজকাল তাঁদের মধ্যে সব সময় কথাবার্তা 
হয়ে থাকে । 

অত্যনাথের সঙ্গে পদ্মার ভাবের আদান-প্রদান চলছে 
অনেকদিন ধরে। পদ্মারই সে ত্বীকৃতি। আর কেউ সে 
সম্বন্ধে কিছু না জানলেও ফুল্পরা জানে । কিন্তু পদ্মার 
আব্দার রাখবার জন্যে সত্যনাথ যে তাকে সঙ্গে করে 
সুচিত্রাউত্তম অভিনীত 'রীঁজলক্মী ও শ্রীকান্ত” ছায়াচিত্র 
দেখে আসবে একথা পদ্মার মুখে শুনেও ফুল্লরা সহজে বিশ্বাস 
করতে পারে নি। মাথার দিব্যি কেটে তবে পদ্মা তাঁকে 
বিশ্বাস করিয়েছে । সত্যনাথকে কি সাধেই এতো ভালোবাসে 
পদ্মা! 4 

কিন্তু সত্যনাথও তো ক্রি বেডেরই পেশেন্ট ! পদ্মা অতো- 
বড়ো একজন গভর্ণমেন্ট অফিসারের মেয়ে হয়েও যদি 
সত্যনাথের প্রতি এতোটা অন্ুরক্ত হতে পারে, তাহলে 
ফ্রি বেডের পেশেন্ট বলে পঞ্চাননকেই বা সে এতো তুচ্ছ বলে 
মনে করছে কেন? নু 
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ফুল্লরা বেশ কিছু দিন ধরেই লক্ষ্য করে আসছে, পঞ্চানন 
সত্যি সত্যি তার রূপমুগ্ধ। তাঁকে একটু দেখার জন্যে, তার 
সঙ্গে একটু কথা৷ বলার জন্যে কী আকুতি পঞ্চাননের ? আর 
তার সঙ্গে একবার চোখাচোখি হলে সে যেন একেবারে 
কৃতকৃতার্থ__হাসিতে রাঙা হয়ে ওঠে তার সার! মুখখানি । 
ফুল্পরাকে বাস্তবিকই ভালোবাসে পঞ্চানন ।: এতোদিন ধরে 
এমনি অবজ্ঞা-উপেক্ষা করা মোটেই উচিত হয় নি তার। 
আর ফ্রি বেডের রোগী হলেই যে সে একেবারে দীনদরিদ্র 
হবে তেমনই বা কি কথা আছে। সত্যনাথ যদি গরীবই হবে 
তবে পদ্মার জন্যে এতো রকমের খরচ করছে সে কি করে! 
হতে পারে সে জা্ডিণ-হাণ্ডারসনের কেরাণী, তারই জন্তে 
তাকে খুব গরীব মনে করার কারণ নেই। কোম্পানীরই 
একটা! ফ্রি বেড রয়েছে হাসপাতালে, সে-ই বেডেই আছে সে। 
তাঁর জন্যে তাকে হেয় মনে না করে ঠিকই করেছে পদ্ম! । 
আর তার সুফলও সে ভোগ করছে। বাস্তবিকই পদ্মার 
সৌভাগ্য ঈর্ষা করারই মতো। 

কিন্তু এই ঈর্ধার ভাব তো সবে এই মুহূর্ত থেকেই শুরু। 
পদ্মার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব যতো গভীরই হোক, ফুল্পরা এতোদিন 
মোটেই ভালো! চোখে দেখে নি পদ্মা-সত্যনাথের মেলামেশার 
ব্যাপারটাকে । প্রেমের জগতেও অর্থনৈতিক শ্রেণীবিভাগের 
বাঞ্ছনীয়তার ওপর একটা আস্থা ছিলো ফুল্লরার। কিন্তু সে 
দৃষ্টিভঙ্গি আকড়ে থাকা যে আর চলে না এবং তা সংগত 
নয়, একথা আজ সে মর্মে মর্মে বুঝতে পারছে। 
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না, ফুল্পরা আর দূরে সরে থাকবে না৷ পঞ্চাননের কাছ 
থেকে । ক্রমশই তার আকর্ষণের উষ্ণতা সে যেন অনুভব 
করছে। ক্রমেই বেড়ে চলেছে সে উষ্ণতা । ফুল্লরার সমস্ত 
বুকখাঁনি জুড়ে দাঁউ-দাউ অগ্রনিশিখা। পঞ্চাননের প্রেমের 
কাছে আত্মসমর্পণ না করে আর বাঁচার পথ নেই তার। 
ফুল্লর! উন্মাদিনী ! 

এই একই চিন্তার স্থৃতো বুনে বুনে পুরো রাতই কেটে 
যায় ফুল্পরার। সকালবেলা শয্যা ছেড়ে উঠেই একবার 
আয়নার দিকে তাকায় সে। তাকিয়েই চমকে ওঠে। মনের 
আগুন চোখেও আগুন ধরিয়ে দিয়েছে যে! সঙ্গে সঙ্গে বাগানের 
রক্ত গোলাপের কথা মনে পড়ে যায় তার। দোতলা থেকে 
'তাঁর ঘরের জানালা দিয়ে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলেই আগুন-ছড়ানো 
এ গোলাপবাগ। সে দিকে অবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ ধরে। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কী অদ্ভুত 
মিল বাগানের রক্ত গোলাপের সঙ্গে তার আজকের এই চোখ 
ছটির। আয়নার সামনে দাড়িয়ে খুব ভালো করে মিলিয়ে 
নেয় ফুল্লরা। 

বার বার যে চোখ দুটিকে ফিরিয়ে নিয়ে পঞ্চাননের 
প্রেমের সে অবমাননা করেছে, সেই চোখ ছুটিকে উপড়ে তুলে 
পঞ্চাননকে যদি উপহার দিতে পারতো তাহলেই যেন 
সবচেয়ে বেশি খুশি হতো ফুল্লরা। কিন্তু সেতো আর সম্ভব 
নয়। তাই বাগানের ছুটি রক্ত গোলাপই হবে তার প্রথম 
প্রেমোপহার। অগ্নিজালার যে প্রচণ্ড দহন তাকে প্রতিদিন 
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প্রতিক্ষণ সহ করতে হচ্ছে তাঁরই প্রতীক রক্ত গোলাপ ৷ 
স্বামী মরলেও মন তো মরে নি ফুলপরার! সে মন এ রক্ত 
গোলাপেরই মতে! তাজা, লাল টুকটুকে সেই মন-গোলাপের 
তাজা পাঁপড়িগুলোকে কি করে ফুল্পরা অকালে ঝরিয়ে 
ফেলবে, আর কেনই বাঁ ফেলবে ? 

এমনি ভাবতে ভাবতে দোতলা থেকে নিচের দিকে নেমে 
আসে ফুল্লরা দোতলার সিড়ি দিয়ে। সিঁড়িতে হঠাৎ দেখ! 
হয়ে যায় মেট্রন মিস দাসের সঙ্গে । 

এ কী বিস্ী রকম চেহারা করে ফেলেছে ফুল্পরা ?__খুব 
দয়ার্আকুল কেই প্রশ্ন করেন মিস দাস। ফুল্পরা নিজের 
বিষণ মুখে একটু হাসি ছড়িয়ে দিয়ে চুপ করে যায়। 

সরাসরি জবাব না পেলেও এই থেকেই যা সম্ভব" যা 
স্বাভাবিক তাই অনুমান করে নেন মিস দীস। বহু 
অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান মেট্রন মিস দানের 
জীবন। তিনিও স্বামী-কন্যা। নিয়ে ঘর করেছেন এক সময়ে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে কোলকাতা শহরে, শহরের 
আশেপাশে বিদেশী সৈন্যদের যখন ছড়াছড়ি সে সময় গোর! 
সৈন্যদের একটা জীপে উঠে সেই যে রুমাল উড়িয়ে বিদায় 
নিয়ে গেলো কাচ! মেয়েটা আর সে ফিরে এলো না। আগে 
বেশ কয়েকদিন সে গোরাদের সঙ্গে বের হয়ে গেছে, আবার 
ফিরে এসেছে। এক এক রাতে মুঠো মুঠো নোট নিয়ে ঘরে 
কিরেছে। মেয়েটার সারা দেহ-মনে ক্লান্তির অবসাদের মধ্যে 


অনেক টাক! পাওয়ার খুশি-চিহ্ও জল-জল করে উঠতো, 
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সময় সময়। কিন্ত তারপর হঠাৎ একদিন তাদের সেই 
একমাত্র কন্যা সেই যে উধাও হলো আর কোনো হদ্িসই ' 
পাওয়া গেলো না তার। আর সে ঘটনা নিয়েই মেয়ের 
বাপ-মায়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি। ডিভোর্সের পর আর নতুন 
সংসার পাতেন নি মিস দাস। পাশ করা অভিজ্ঞ নার্স ষোল 
বছর আগে সেই যে চীফ মেট্রনের কাজ নিয়ে ঢুকেছেন এই 
দীননাথ হাসপাতালে সেই থেকে মিস দাস একটানাই 
আছেন এখানে । এখানে এই ষোল বছরের কর্মজীবনে 
অনেক দেখেছেন, অনেক স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক ও অভিনব 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। মোটামুটি সব কিছুই প্রায় 
ঠিক ঠিক মতোই ধরা পড়ে সেই অভিজ্ঞতার আলোয় ৷ 
* এ যে ফুল্পরার দেহের রোগ নয় মনের রোগ তা বেশ বুঝতে 
পারেন মিস দাঁস। তাই উত্তরের জন্যে আর অপেক্ষা 
করলেন না তিনি__“বি জলি শ্যাণ্ড হ্যাপি মাই চাইল্ডঁ_-এই 
বলতে বলতে দোতলার দিকে উঠে যান। ফুল্লরাও হাফ 
‘ছেড়ে নেমে আসে। 

রক্ত গোলাপের কী রকম একটা ভীষণ আকর্ষণ অনুভব 
করে আজ ফুল্পরা। প্রাংগনে নেমেই তাই ছুটে যায় সে 
গোলাপ বাগের দিকে। 

কী আশ্চর্য, বাগানের ঠিক উল্টো দিকেই আরে! কয়জন 
সংগীকে নিয়ে পঞ্চানন চক্রবর্তী! দেখামাত্রই সারা দেহের 
সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলোর মধ্যে রক্ত টগবগিয়ে ওঠে 
ফুল্লরার । 
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না, আর চোখ ফিরিয়ে নেবে ন! ফুল্পরা। আর ভুল 
করবে নাসে। কিছুতেই না। 

হঠাৎ পঞ্শননের দৃষ্টিপথে পড়ে যায় কামনাময়ী ফুল্পরা। 
ছু জোড়া চোখই নিস্তব্ধ নিষ্পলক | কী অসীম ক্ষুধা ফুল্লরার 
দৃষ্টিতে! সে লালসার তীব্রতায় পঞ্চানন দগ্ধমন। 
আত্মহারা সে। ফুল্লরাও নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করে 
পঞ্চাননের দৃষ্টির দর্পণে। সে চোখের পাতায় পাতায় 
আমন্ত্রণ, অধীর-আঁকুল মিলন-আকাজ্কা। 

যবনিকার অন্তরালে সেই-মিলনেরই পটভূমিকা তৈরি হয় 
কিছুদিন ধরে । 


শীতের অবসানে বসন্ত-বিলাস-প্রমত্ত আকাশ-পৃথিবী । 


হাওয়ায় হাওয়ায় কামনা-গন্ধ। ক্ষণ-শ্বাশ্বত এক একটি 
জীবন্ত মন নড়ে নড়ে ওঠে সেই বসন্ত হাওয়ায় । 

পর্ধাননকে বেশ ভালোই লেগেছে ফুল্পরার। এর মধ্যে 
কতোদিন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে, কতো প্রাগ-উধার আধো 
আলোয় চুপি চুপি দেখা হয়েছে, আলাপ-সালাপ হয়েছে 
দুজনের মধ্যে, কিন্ত কোনোদিন কোনোরকম ভূল বোঝাবুঝির 
অবকাশ ঘটে নি। ফুল্পরা এবং পঞ্চানন উভয়েই এতে আরো 
খুশি । 

কিন্ত এ খুশির, মেয়াদ কতো দিন? মন-মন খেলার 
নানা পর্ব! সে সব পর্ব সব চোখ এড়িয়ে কি বেশিদিন খেলে 
যাওয়া সম্ভব? পুরোপুরি জানাজানি না হলেও, কানাকানি 
যে বেশ কিছুদিন ধরেই শুরু হয়ে গেছে! 
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॥ ছয় ॥ 


করেকটা মাস মোটামুটি নির্বঞ্রাটেই কেটে যায়। 

বসন্ত শেষে গ্রীষ্মের দাবদাহ। সে দগ্ধ দিনগুলো থেকে 
পরিত্রাণ নতুন বর্ষায়। কিন্তু সে দহন-মুক্তি দারুণ অশান্তি 
নিয়ে আসে দুজনের জীবনে । 

ফুল্লরার চাল-চলনে তার প্রতি সকলের সহান্ৃভূতিতেই 
যেন ভাটা পড়ে আসছিলো ক্রমে ক্রমে । একটু সন্দেহও 
জাগছিলো অনেকের মনে । মেয়েদের মহলেই সে সন্দেহটা 
প্রথমে দেখা দিয়েছিলো এবং আস্তে আস্তে পুরুষ মহলেও “ 
তার প্রসার ঘটেছিলো । 

হঠাৎ পঞ্চানন চক্রবর্তী সম্পর্কে এতোটা আগ্রহ দেখাচ্ছে 
কেন ফুল্লরা? কোনো সাধারণ রোগী বাঁ রোগিনীর ধারে 
পাশেও কখনো দেখা যায় নি যাকে, ফ্রি-বেডের রোগীদের 
নামে নাক সিঁটকাঁনোতেই যে অভ্যস্ত তার আচরণের 
এরূপ আকস্মিক পরিবর্তনের ফলে যে ব্যাপক বিস্ময়ের স্থষ্টি 
হবে তাতে আর আশ্চর্য কি! কিন্তু কেবলমাত্র বিন্ময়েই এর 
ক্ষান্তি নয়, মেয়ে মহল থেকে একটা কলগুঞ্জন শুরু হয়ে" 
শেষ পর্যন্ত তা ছড়িয়ে পড়ে সারা হাসপাতাল জুড়ে । 

সে কলগুঞ্জন যে মিথ্যাকে ভিত্তি করে নয় ত প্রমাণিত 
হয়ে যায় কয়েকদিনের মরেই । 

ছেলেদের বাথরুমে মেয়ে-স্তাণ্ডেল ! 
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একদিন প্রত্যুষে তুমুল আলোড়ন স্থষ্টি হলো হাসপাতালে 
এই ব্যাপার নিয়ে। বর্ষণ-মুখর রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
এ খবর ছড়িয়ে পড়ে ঘরে ঘরে । কিভাবে এ সম্ভব হতে 
পারে,.এ প্রশ্নে সকলের মন তোলপাড়। গোপনে 
রহস্তোদ্ধারের চেষ্টাও চলে । কিন্ত কোন রোগিনী স্বীকার 
করবে এ স্তাণ্ডেল তার বলে? আর এ এমনই একটা ব্যাপার 
যা নিয়ে মনে মনে অনেকের নামই আন্দাজ অনুমান করা 
চলতে পারে, কিন্ত কোনো নাম মুখে আনা কারো পক্ষেই 
সম্ভব নয়। তাই ব্যাপারটা একরকম ধাঁমাচাঁপাই পড়ে 
যায় সাময়িক ভাবে । 


কিন্ত এসব কি আর চিরকাল চাপা থাকে ? কথায়ই বলে . 


ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । এক্ষেত্রেও অনেকটা তাই হয়ে 
দাড়ালো । 

পঞ্চাননকে লেখা ফুল্লরার একখানি চিঠি গিয়ে পড়ে 
সরাসরি একবারে সুপারের হাতে । সে চিঠি পড়ে ক্যাপ্টেন 
মুখাজির নতুন দুশ্চিন্তা । নতুন অভিজ্ঞতার আলোকে গুরুতর 
সমস্যার সমাধানে নানা চিন্তা শুরু হলো। 

ফুল্লরা ও পঞ্চাননের মধ্যে গোপনে যে দেখা-সাক্ষাৎ 
ঘটতে! তা পরিফারই বোবা যায় এ পত্র থেকে । ভুল করে 
বাথরুমে স্তাণ্ডেল ফেলে আসায় যে বিশ্রী অবস্থার সৃষ্টি 
হয়েছে সে সম্পর্কে উল্লেখ রয়েছে চিঠিতে । ব্যাপারটা 
যাতে. প্রকাশ না হয়ে পড়ে সে বিষয়ে সতর্ক হবার জন্যেই 
পঞ্চাননকে চিঠি দিয়েছিলো ফুল্পরা। এর আগেও সে 
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কয়েকবার চিঠি লিখেছে পঞ্চাননের কাছে। হাসপাতালে 
তাদের দুজনকে নিয়ে গুঞ্জন ওঠার পর থেকেই প্রকাশ্য 
মেলামেশাটা এড়িয়ে চলছিলো ওরা । এনগেজমেন্টের জন্যে 
কিংবা কোনে! বিশেষ বক্তব্য জানাবার জন্যে এ ধরণের চিঠি 
লেখালেখি চলতো ওদের মধ্যে । এর আগে কোনো চিঠিই 
তো কখনো বে-হাঁত হয় নি। কাজেই চিঠি মার যাবে, এ 
চিন্তা একবিন্দুও মনে আসে নি ফুল্লরার। তাই অকস্মাৎ 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের ডাক পেয়ে বেশ একটু ভাবনাতেই পড়ে 
যায় বেচারা । 

ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে ফুল্পরা গিয়ে দাড়ালো সুপারের 
অফিস ঘরে। সুপার ছাঁড়া আর অন্য কেউ নেই সেখানে। 
তিনি বেশ সহানুভূতির সঙ্গেই আসন গ্রহণ করতে বললেন 
রোগিনীকে। ফুল্পরা এতে খুব খুশি। তার মনের ভয়ও 
এতে কেটে যায় অনেকটা । 

কিন্তু পঞ্চাননকে লেখা তার এ চিঠি সুপারের হাতে 
পড়লো কি করে ?ড্য়ার থেকে বের করে নীল খামের 
চিঠিখান। মুখাঞ্জি সাহেব তার হাতে তুলে দিতেই মাথাটা 
‘ঘুরে যায় ফুল্লরার । 

দুর্গা জমাদারনী এ রকম বিশ্বাসঘাতকত! করলে তাঁর 
সঙ্গে !-ভেবে এর কোনে! কুলকিণারাই করতে পারে না 
ফুল্পর!। প্রতিবারই সে যথেষ্ট বখশিস দিয়ে আসছে তাকে । 
এবার আরো বেশি বখশিস দিয়েছিলো, নিজমুখে দুর্গা 
বেশি চেয়েছিলো বলে। আর এবারই এমন কাণ্ড ঘটে 
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বসলো । চিঠিটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথা 
নিচু করে চুপ করে বসে থাকে ফুল্পরা। একটি কথাও তার 
মুখ দিয়ে বেরোয় না। 

আমি জানি এ বিষয়ে কোনো কিছুই তোমার বলার 
থাকতে পারে না। অলরাইট, তোমাদের এ কেলেংকাঁরি 
নিয়ে হাসপাতালে একটা হৈ-চৈ হয় এ আমিও চাই নে। 
সেদিন ছেলেদের কলঘরে মেয়ে-স্তাণ্ডেল নিয়ে যে সোরগোল 
শুরু হয়েছিলো সেও দেখছি তোমারই ব্যাপার । যাক, সে 
সব এখন চাপা পড়ে গেছে। মানে মানে তুমি. বাড়ি ফিরে 
যাঁও, আমি তাই চাই। তুমি কি বলো ?__অতি মোলায়েম 
ভাবেই ডাঃ মুখার্জি মত জিজ্ঞেস করেন ফুল্লরার । 

ফুলরা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। কথা বলার সমস্ত 
ক্ষমতাই যেন হারিয়ে ফেলেছে সে। 

তোমার গার্জেনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। ছু'চার দিনের 
মধ্যেই তোমার ছুটির অর্ডার হয়ে যাবে। এ ক’টাদিন খুব 
সাবধানে থাকতে হবে তোমায়। আর ছুটি হয়ে গেলেও 
তেমন ভয়ের কিছু নেই তোমার। শরীর তোমার মোটামুটি 
ভালোই আছে এখন।-__ফুল্পরাকে এভাবে আশ্বাস দেন 
স্থপার। তারপরে জানতে চান, কি করে ফুল্লরার পরিচয় 
হলো পঞ্চাননের সঙ্গে ৷ 

আমি বৌদি হই যে ওর । -_ছোট্র উত্তর । 

কি করে? তুমি সাহা আর সে চক্রবর্তী! - বিস্ময় 
প্রকাশ করেন ক্যাপ্টেন মুখাজি। 
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আমার স্বামী ওর দাদার বন্ধু ছিলেন। সে স্থত্রেই 
আমাদের বৌদি-দেওর সম্পর্ক। 

সুপার মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেন না এ উত্তরে। তবু এ 
নিয়ে আর কথা ন! বাড়িয়ে তিনি বিদায় দেন ফুল্লরাকে । 

একই কারণে পঞ্চানন চক্রবর্তীকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট । কিন্তু তার স্বাস্থ্যের যে অবস্থা তাতে তাকে 
এখনই ছেড়ে দেওয়া চলে ন! হাসপাতাল থেকে । তকে 
হাসপাতালে পঞ্চাননকে নিয়ে এ ধরণের কোনো ঘটনার যদি 
পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহলে অন্য কোনো প্রশ্ন বিবেচনা না করেই 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে, অতি কঠোর ও সুস্পষ্ট 
ভাষায় সুপার তা জানিয়ে দিয়েছেন তাকে । 

ফুল্পরার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় কতোদিনের এবং কি 
সুত্রে, সে প্রশ্ন পঞ্চাননকেও জিজ্ঞেস করেছিলেন ক্যাপ্টেন 
মুখাজি। 

আশ্চর্য, ঠিক ফুল্লরার মতোই উত্তর দিয়েছে পঞ্চানন । 
জবাব শুনে সোজাস্থুজিই ধরে নেওয়া চলে যে, সম্ভাবিত 
প্রশ্নের এ উত্তর অনেক আগে থেকেই তাদের ঠিক করে 
নেওয়া । তাই পাইপ টানতে টানতেই একটু মুচকি হাসেন 
মুখাজি সাহেব। 

দাদার বন্ধুর স্ত্রী হিসেবে ফুল্পরা তার বৌদি ও ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়া, পঞ্চাননের এ যুক্তি সুপার কোনো মতেই মেনে 
‘নিতে পারেন না, বরং তার বিশ্বাস এ হাসপাতালেই তাদের 
প্রথম পরিচয়। তাই বিদায় দেবার আগে পঞ্চাননকে 
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সুপার পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেন, অন্য কোনে! রোগিনীর 
সঙ্গে আবার তার এ ধরণের মেলামেশার বিন্দুমাত্র আভাষ 
পাওয়া গেলে এ হাসপাতালে আর একদিনের জন্যেও তার 
ঠাই হবে না। 

পঞ্চানন সেই যে মুখ কালো করে সুপারের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো, তারপর কদিন আর তাঁকে বাইরে বড়ে 
একটা দেখাই যায় নি। ফুল্লরার ছুটি হয়ে যাচ্ছে, এ কথা 
শুনে মন তার ভেঙে গিয়েছিলো । 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের চিঠি পেয়ে ফুল্লরার দাদা এসে 
সাক্ষাৎ করে গেছেন স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে । সমস্ত কথাই 
তিনি শুনেছেন এবং এ অবস্থায় বোনকে সরিয়ে নেওয়াই 
যে সংগত এও তিনি স্বীকার করেছেন । 

নিয়ম মাফিক একটা ছুটির অর্ডারও ইন্দু হয় ফুল্লরার 
এবং তার দাদা এসে নির্দিষ্ট দিনে বাড়ি নিয়ে বান তাকে | 

সমস্ত ব্যাপারটাকেই খুব গোপন রাখার চেষ্টা 
করেছিলেন কর্তৃপক্ষ। কিন্তু মজা এই, দেওয়ালেরও কান 
আছে। সুপারের ঘরে হঠাৎ ফুল্পরা ও পঞ্চাননকে একই 
দিনে পরপর তলব করার খবরই শুধু নয়, সুপারের সঙ্গে 
তাঁদের দুজনের কথাবার্তার বিবরণও বাইরে কেমন করে সব 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে! 

ফুল্পরার ছুটি হয়ে যাবার পর পঞ্চানন যেদিন প্রথম 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াতে পারবে মনে করে বাইরে 
বেরুলো সেদিনই সতেরো আঠারে বছরের এক ছাত্র-রোগী 
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একেবারে তার মুখোমুখী হয়ে প্রশ্ন করে বসলো, ‘কী 


পঞ্চাননদা, বৌদি কেমন আছেন ? . 

এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে পঞ্চানন? বৌদি কথাটাই 
যে এখানে দ্যর্থবোধক। কাজেই কোনো রকমে পাশ 
কাটিয়ে চলে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কি? কিন্ত কতো 
লোককে প্রতিদিন আর পাশ কাটিয়ে যাবে সে? যার সঙ্গে 
দেখা সে-ই তো! প্রশ্ন করছে, “কী হে, কি খবর? বৌদি 
কেমন আছে ?? আর প্রত্যেকটি প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে রাঙা 
জবার মতো রঙ হয়ে যায় পঞ্চাননের'। দায়ে পড়ে সুপারের 
কাছে ফুল্লরাকে বৌদি বলে পরিচয় দিতে হয়েছে পঞ্চাননের, 
সে খবর এমনিভাবে বাইরে কে রটিয়ে দিলে? 'নানাদিক 
থেকে চিন্তা করেও এর কোনে! হদিস করতে পারে না সে। 
আর ত। জেনেই বা তার কী লাভ? হাসপাতালে তার 
জীবন ছুঃসহ হয়ে উঠেছে বলা চলে । “বৌদি'র খবরের জন্যে 
প্রত্যেকেরই যেন ভীষণ দুশ্চিন্তা আর সে দুশ্চিন্তা থেকে 
তাদের সকলকে মুক্ত রাখার দায়িত্ব যেন তার! 

নিজের ঘর থেকে কোথাও বেরিয়ে যাবার উপায় নেই 
পঞ্চাননের, এমনি জটিল হয়ে উঠেছে হাসপাতালের পরিবেশ 
তার পক্ষে। 

"সেই মর্মান্তিক অবস্থা থেকে শান্তন্ূই রক্ষা করেছে 
পঞ্চাননকে । প্রত্যেকের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে 
সে অনুরোধ জানিয়েছে, পঞ্চীননের মনের ক্ষতে আর 
এভাবে আঘাত না করতে । তাইতো বেঁচে গিয়েছে পঞ্চানন 
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চক্রবর্তা । তা না হলে হাসপাতাল ছেড়ে পালিয়ে যেতে হতো 
তাকে। 

কি রোগী, কি চিকিৎসক বা সাধারণ কর্মচারী সকলের 
ওপরই অদ্ভুত রকমের একটা প্রভাব রয়েছে শান্তন্ুর । গঠন- 
মূলক নানা কাজের মধ্য দিয়ে সকলের সঙ্গে সে এমন একট! 
আন্তরিক যোগাযোগ স্থাপন করে ফেলেছে যার ফলে তার 
কোনো অন্ুরোধই উপেক্ষিত হয় না হাসপাতালে । 

এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। শান্তন্ুর অনুরোধে খুবই 
সুফল হয়েছে। সেই থেকে কেউ আর বড়ো একটা কথাই বলে 
না পঞ্চাননের সঙ্গে এবং পঞ্চাননও এড়িয়েই চলে সকলকে । 
তার যা কথাবার্তা সে শুধু শান্তনূর সঙ্গে। সেই শান্তন্থ 
এই হাসপাতালেই থাকবে অন্তত সে যতোঁদিন আছে, 
পঞ্চাননের তেমন ইচ্ছে থাকাই তো স্বাভাবিক। আর তাই 
তো. শান্তন্থ কনফারেন্স রুম থেকে ওয়ার্ডে আসতেই সবার 
আগে ছুটে এসে তার নতুন টি.টমেন্টের ব্যবস্থা কি ঠিক 
হয়েছে তা অত্যন্ত উদগ্রীব হয়ে জানতে চায় পঞ্চানন। সে 
এও আশা! করে, সাধারণত ক্ষয়রোগীদের যেমন ত্রিশ গ্র্যাম 
স্্রপটোমাইসিন আর পাঁচ গ্র্যাম আই-এন-এ-এইচ দেওয়া 
হয়ে থাকে, শান্তন্কেও তেমনি আর এক দফা দেওয়। হয়ে 
থাকবে এবং সে আরো বেশ কিছুকাল তার সঙ্গে এই দীননাথ 
হাসপাতালেই কাটাবে । 

কিন্তু শুকনো মুখে সামান্য হাসি ফুটিয়ে শাস্তন্ যখন 
উত্তর দিলে--না ভাই তা নয়, টু ফার্লঙস ওয়াকিং দিয়েছেন 
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ডাঃ মুখাজি, আর রি-এগজামিনেশন আপটার এ ফর্টনাইট ; 
অর্থাৎ ছুটি আসন্-_তখন সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন একটা 
কালির ছাপ পড়ে গেলো পঞ্চাননের মুখের ওপর । 

ছুটি পেলে তো ভালোই । সেরেস্থুরে ঘরের ছেলে ঘরে * 
ফিরে যাবে, সেতো আনন্দের কথা, তাতে. আবার 
আফশোষের কী আছে ?__কাছাকাছিই কোথায় ছিলেন 
দাদু, আর একটু এগিয়ে এসে শান্তন্থর কথার পিঠে প্রশ্বটুকু 
বসিয়ে দিলেন টুক করে। 

এরই মধ্যে অনেক লোক এসে জড়ো হয়ে যায় শান্তন্থকে 
ঘিরে। পঞ্চানন অদৃশ্য হয়ে পড়ে সেই ভিড়ের মধ্য থেকে । 
যাবার সময় শুধু বলে যায়, বিকেলে আবার দেখা করবে সে . 
শান্তনুর সঙ্গে । 

শান্তনু সেই সুযোগে একটু একান্তে টেনে নিয়ে যায় 
দাহুকে। তারপর দাদুর প্রশ্নের উত্তরে বলে-_জানেন :তো৷ 
দাছু, কী অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বো যদি এখন ছেড়ে দেয় 
হাসপাতাল থেকে ! ধাঁর-দেনার মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খেতে 
খেতে অতল তলায় তলিয়ে যাবো সপরিবারে, এই চিত্রই 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। চারদিকে শুধু যেন 
অদ্ধকারই দেখছি দাদু ! 

দাদুর ভাঙাচোরা মুখখানিও নিমেষে সরান হয়ে যায় 
শান্তন্থুর কথা শুনে । 

না জানলেও, সবই বুঝি ভাই। গরীব টি-বি রোগীর 
জীবন যে আমাদের দেশে কী বিড়ন্বিত তা আমার আর 
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জানতে বাকি আছে কিছু? সবই আমি জানি । তোমার 
বন্ধু এ পঞ্চাননের কথাই ধরো! না। ওর যে তিন কুলে কেউ 
আছে তাতো মনে হয় না। আমি এদ্দিন রয়েছি এই 


* হাসপাতালে, কিন্ত পঞ্চাননের কোনো আত্মীয় স্বজন এসেছে 


তাঁর খোঁজ-খবর নিতে এ আমার চোখে পড়ে নি। তুমি 
দেখেছে! কখনো? নিশ্চয়ই নয়। বলো দেখি, হাসপাতাল 
থেকে ছুটির অর্ডার হয়ে গেলে ওর কী অবস্থা দাড়াবে? তা 
তোমার তবু বাবা বেঁচে আছেন। তাকে আমি কয়েকদিনই 
দেখেছি তোমার কাছে । তিনিই সংসার চালান, তাই না? 
_-শীন্তন্থ এক মনে শুনে যায় দাদুর সব কথা। তারপর 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উত্তর দেয় ঃ 

হ্যা, বাবাই সংসার চালান বটে, তবে সে না চালানোরই 
মতো | শুনবেন, তবে সব খুলেই বলি ।__এই বলে নিজেদের 
জমিদারী এতিহোর সমস্ত কাহিনী চেপে গিয়ে শান্তনু তাদের 
সদ্য অতীত এবং বর্তমান ছুরবস্থার বর্ণনা দিতে শুরু করে। 

জানেন তো আমাদের বাড়ি ছিল বরিশালে । জায়গা 
জমি যা ছিলো তাতে আমাদের বেশ ভালোভাবেই চলে 
যেতো। গাঁয়ের স্কুলেই মাস্টারি করতেন বাবা। এণ্টান্স 
পাশ শিক্ষক হলেও সেখানে সন্মান ও প্রতিপত্তি ছিলো 
তার যথেষ্ট । মাইনের ওপর মানুষের মর্ধাদা নির্ভর করতে! 
না গায়ের মানুষের কাছে। সুমিষ্ট স্বভাব ও সততার জন্যে 
সবাই ছিল বাবার ওপর শ্রদ্ধাশীল। তবে উপার্জন তার 
যতোই কম হোক না কেন, কোনে। বিবয়েই তেমন কোনে! 
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অভাব বোধ করি নি আমরা কোনোদিন । দাদা| বি. এ. 
পাশ করলেন কোলকাতা থেকে । কোলকাতাতেই চাকরির 
তদ্দি-তদারক শুরু করলেন। সমগ্র পরিবারে কতো 
আনন্দ, কতো আশী। কিন্তু সেই দাদার আকস্মিক মৃত্যু 
- সংবাদে দারুণ বিপর্যয় দেখা দিলো সংসারে |; 

আহা-হা, তোমার বড়ো ভাই বি. এ. পাশ করে ' মারা 
গেলো! কী সর্বনাশ !__বৃদ্ধের অন্তর কেঁদে উঠলো! শান্তন্ুর 
কথা শুনে । করুণ ব্যথার অনুভব সকলের মনকেই কেমন 
নাড়৷ দিয়ে গেলো । 

দাদ] বেঁচে থাকলে আমাদের সংসারের এ হাল হতো ন। 
দাদু! আমাকেও এ অবস্থায় পড়তে হতে| না-বলতে বলতে 
একট! বুকফাট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে শাস্তন্ুর আপনা 
থেকেই । কাপড়ের খুঁটে চোখ দুটো! একবার মুছে নিয়ে সে 
আবার বলতে শুরু করেঃ 

আমি গ্রাজুয়েট হয়ে চাকরি পেতেই আমার বিয়ে দিয়ে 
শান্তি পেতে চাইলেন মাঁবাবা। আমার কোনো অনুরোধ 
উপরোধ অনিচ্ছাই টিকলো না। বিয়ে হয়ে গেলো। মা- 
বাবার ইচ্ছেই পূর্ণ হলো। কিন্তু অদৃষ্ট তাদের বিরূপ । 
শান্তির কামনা তীব্র হলে কী হবে, শান্তি তাদের কপালে 
নেই। দারুণ আঘাত এলো আমার বিয়ের কয়েকমাস বাদেই । 

আবার কি আঘাত 1__নীরব শ্রোতাদের মধ্য থেকে 
টুক করে জিজ্ঞেস করেন ঘোবদা। 

হঠাৎ বরিশালের নানা জায়গায় রায়ট লেগে গেলো । 


রো_৫ ডঃ 


চারদিকে রক্তত্রোত বয়ে গেলো কদিন ধরে। সেই রাঁয়টে 
মারা গেলো আমার ছোট ভি ৷ বীভৎস মৃত্যু, হৃদয়বিদারক 
সে কাহিনী! 

বলো কী হে, রি তোমার মারা গেলো! তা 
আবার রায়টে ! 

হ্যা, দাঁদু। কিন্তু থাক সে কথা। যা বলছিলাম, 
আজীবন দেশে নিজের জন্মভূমিতে কাটিয়েও বাবা আর 
থাকতে সাহস পেলেন না গ্রামে । 

কেন, কী হলো আবার ?_-গভীর উৎ্কণ্ঠীর সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করেন দাদু । 

আবার সেই রায়টের ব্যাপার । পঞ্চাশ সালে সারা পুব 
বাঙলায় হিন্দু বিদ্বেষের আগুন জলে উঠলে কেউ আর বাবাকে 
ভরসা দিতে পারলো না গ্রামে থাকতে। অগত্যা তিনি 
সকলকে নিয়ে পালিয়ে আসতেই বাধ্য হলেন কোলকাতায় । 

জিনিসপত্তর তা হলে বোধ হয় কিছুই আনা সম্ভব হয় 
নি ?-_অনাদি জানতে চায়। কথায় তাঁর গভীর আন্তরিক 
সহানুভূতি । 

না, তাকি আর সম্ভব ভাই। পালিয়ে আসতে গেলে 
জিনিসপত্তর কি আর আনা চলে? কোনোরকমে জীবন 
নিয়ে পালানো আর কি! 

চুলোয় যাক জিনিসপত্তর। প্রাণ নিয়ে যে চলে আসতে 
পেরেছে! ভায়া তাই যথেষ্ট । টাকা পয়সা সোনাদানা কিছু 
আনতে পেরেছিলে তো! না কি তাও নয়? 
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তাও তেমন কিছু আনা সম্ভব হয় নি দাদু। জলের দামে 


বাড়িঘর জমিজমা সব বিক্রি করে যা-ও বা নগদ টাকা কিছু 


পাওয়া গিয়েছিলো তারও অর্ধেক মারা গেলো রাস্তায় । 
তাআবার কি করে মারা গেলো? তোমরা পথে 
ডাকাতের হাতে পড়েছিলে বুঝি-?__ প্রভাস জিজ্ঞেস করে। 
না, ডাকাত আর বলবো কি করে ওদের। চিরকালের 
বিশ্বস্ত লোক ওরা । এক সময় যাদের দেখেছি আমার বাঁপ- 
জ্যাঠামশায়ের কথায় প্রাণ দিতেও প্রস্তুত, আমাদের বিপদের 
এদিনে দেখা গেলো “আমাদেরই প্রাণ নেবার জন্যে তারা তৈরি ! 
' সেকি রকম? 
বিশ্বাসঘাতকতার সে এক চরম দৃষ্টান্ত ভাই। সে কথা, 
মনে করতেও শরীর শিউরে ওঠে । কি আর বলবো! 
বলোই না।-__শান্তন্ুকে তাগিদ দেয় প্রভাস। 
আমাদের বাড়ির পুরনো মাঝি বদর মিঞা । মোটা- 
সুটি সম্পন্ন গৃহস্থ । বুড়ো বদর মিঞার সঙ্গে সলা! পরামর্শ 
করেই বাবা ঠিক করেছিলেন রাতারাতি গ্রাম থেকে শহরে 
এসে স্টিমারে কোলকাতা চলে আসবেন। রাতের অন্ধকারে 
বদর মিঞাই তার নৌকো করে আমাদের খালে খালে শহরে 
পৌছে দিয়ে আসবে, সব ঠিক ঠাক। তার আগেই আমাদের 
সব জমিজমা বাড়িঘর গোপনে গোঁপনে বেচাকেনা শেষ। 
তার সব কিছুই জানা বুড়ো মাঝির। তারই পরামর্শে 
সঙ্গে কোনো মালপত্র নিতে ভরসা পেলাম না আমরা । 
মঁঝরাঁতে সে আর তার তিন ছেলে আমাদের ছয় জনকে 
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তাদেরই নৌকোয় নিয়ে ওঠালো | মাঝির তিন ছেলেই 
জোয়ান মরদ। রওনা হবার আগে বুড়ো মাঝি বলেছিলো» 
দিলে ভারি থাকনই ভালো কন্তাবাবু। কওন তো যায় না 
রাস্তায় কহন কি বিপদ ঘটে। সাবধানের মাইর নাই, 
বোঝলেন না সরল মনে বাবা তার কথা বিশ্বাস করে ' 
নিলেন। আমাদেরও কারো মনে তখন কোনোরকম সন্দেহ 
হয় নি তার কথায়। কিন্ত কি বলবো, গাঁয়ের সীমান! 
পেরিয়ে এসেই শ্মশান ঘাটে নৌকে। ভিডিয়ে দিলে মাঝি । 
একে শ্বশানভূমি, তায় আবার চারদিকে মাঠি। গা ছম্‌ ছম্‌ 
করে উঠলো সবার। ভয়ে ভয়েই বাব। জিজ্ঞেদ করলেন, 
‘কি, এখানে থামলে যে বদর। সে কথার উত্তর এলো 
বদরের বড়ো ছেলে নাসিরের মুখ থেকে । গন্ভীরভাবে সে 
বললে, “আইজ্ঞা, কথা আছে৷’ কি কথা জানতে চাওয়া মাত্রই 
নৌকোর ভেতরে এসে ঢুকে বসলো নাসির, আর তার ছুভাই 
পাহারা দাড়িয়ে গেলো নৌকোর ছুমুখে। কিছুই আর 
বুঝতে বাকি রইলো না আমাদের। সে সময় আমার মা, বৌদি 
এবং স্ত্রীর যে কি অবস্থা তা কল্পনা করাও কঠিন। সে 
অবস্থায় আমি একটু শক্ত হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, কী চাও 
তোমরা? নাসিরও পরিষ্কার ভাষায় জানিয়ে দিলে, টাকা 
পয়সা ধনদৌলত নিয়ে পাকিস্তানের বাইরে কাউকে যেতে 
দেবার হুকুম নেই তাদের ওপর । সব কিছু তাদের হাতে 
- সঁপে দিলে তবেই আমরা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যেতে পারবো । 
এই ভয়ংকর কথা৷ শুনে একেবারে জ্ঞান-শুন্য হয়ে গেলেন 
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সুরু 


. বাবা। দিশেহারা হয়ে বদর মিঞার পা ছুটে? তিনি জড়িয়ে 


ধরলেন ছুটে গিয়ে । “আহা কী করেন কত্বা, কী করেন'__ 
বলে বাবার হাত ছাড়িয়ে দেয় বটে বুড়ো মাঝি, কিন্ত কোনো 
আশ্বাসের কথাই পাওয়া যায় না তার কাছ থেকে । নাসির 
বরং উল্টে আরো চড়া সুরে বলে উঠলো, “এই সব ভড়ং 
কইরা কোনো লাভ নাই বুড়া কত্তা, যা আছে সব. বাইর 
কইরা দ্যান, জীবনে বাইচ্যা যান ৷? 

এমন কথ! বলতে একটুও বাধলো না নাসিরের? এ 
অবস্থায় কী করলে তোমরা ?__গভীর সহানুভূতি এবং সমস্ত 
ঘটনা জানবার জন্যে একটা আন্তরিক আগ্রহ যেন রীতিমতো 
ভারি করে তোলে প্রভাসের এ প্রশ্নটিকে ৷ 

এমনি পরিবেশে আর এমন অবস্থায় কীইবা আর করার 
থাকে বলো। তবু বাবা একবার প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠেই বললেন, 
“তোমার মনে এই ছিলো বদর ? বেশ তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ 
করো ।” বদর মিঞার হয়তো এতে কিছুটা. শুভবুদ্ধির উদয় 
হলো! সে তার ছেলেদের আদেশ করলে, “নে, সোনা দান৷ 
সবটা নে আর নগদ টাকার অর্ধেকটা লইয়া ডা 
ছাইড়া দে! 

ও! এ তো দেখছি অসীম. করুণা তোমাদের বদর মিঞার! 

এ ঠাট্টার কথা নয় দাছু। বদর মিঞার এই করুণাটুকু না 
পেলে শাস্তন্থদের একেবারে শৃন্যহাতে মহানগরী কোলকাতার 
রাজপথে এসে দাড়াতে হতো। তাহলে কী নিদারুণ 
অবস্থায় ওদের পড়তে হতে! একবার কল্পনা করুন দেখি। 
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কথাটা ঠিকই বলেছো অনাদি। তবে কি জানো, পথে 
পথে ঘুষ আর জরিমানা দিতে দিতে প্রায় নিঃস্ব অবস্থায়ই 
আমরা এসে দীড়িয়েছিলাম এই মহানগরীর রাজপথে । পুব 
বাঙলার একটি সচ্ছল পরিবার বলে আর আমাদের চেনবার 
কোনো উপায়ই ছিলো না। এ অবস্থায় সংসারের সব 
দায়-দায়িত্বই এসে পড়লো আমার ওপর । প্রাণপণে খাটতে 
আরম্ত করলাম আমি মান-সম্ত্রম বজায় রেখে সবাইকে 
বাঁচাবার জন্যে । সকালে ট্যুইশানি__ছুপুরে অফিস-_আবার 
সন্ধ্যায় ছুটো ট্যুইশানি ! 

এভাবে দেহ-যন্ত আর কতো দিন চলতে পারে ভায়া । 

অসুখ হবে ন! কেন ? দিনরাতের এমনি ধান্দায় কি আর 
শরীর ঠিক থাকতে পারে। 

হ্যা দাদু, এ ভাবেই আমার দিন চলেছে। একটি মাত্র 
বোন। তার বিয়ে দিতে হবে। সে চিন্তায় আমার সামান্য 
আয় থেকেই কিছু কিছু করে জমিয়ে চলছিলাম। বোনের 
বিয়েরও প্রায় সবই ঠিকঠাক। আর ঠিক এমনি সময়েই 
আমিও পড়ে গেলাম এই কালরোগে। 

আরে ভাই, তুমি যে ইতিহাস শোনালে তাতে আরো! 
অনেক আগেই যে তুমি কোনো একটা বড়োরকমের অসুখে 
পড়ে যাও নি সেটাইতে| আশ্চর্য লাগছে আমার কাছে। 

না দাঁছু, কোনো কিছুতেই আজকের দিনে আর আশ্চর্য 
হবার কারণ নেই। তবে এ অস্থখটিও হলো, ব্যস 
না-খেয়ে-দেয়ে বোনের বিয়ের জন্যে জমাঁনে! সব টাকা এক 
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ফুঁয়ে যেন কোথায় উড়ে গেলো আমার মাত্র দুমাসের 
চিকিৎসায় 

তা তো হবেই। বাড়িতে থেকে এ রোগের সঙ্গে টাকার 
পাল্লা দিয়ে চল! সে কি আমাদের মতো! লোকের কাজ ?- 
অনাদি সায় দেয় শান্তনুর কথায়। 

আমি অসুস্থ হবার পর কী কষ্টে যে আমাদের সংসার 
চলেছে, কতোদিন যে আত্মহত্যার চিন্তা মনে প্রবল হয়ে 
উঠেছে, তা আর কী বলবো! শুধু কচি ছেলেটার মুখখানি 
বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । তাই নিজেকে 
কোনোরকমে সংযত করে রেখেছি। চতুর্দিকে নিরাশার 
মধ্যেও আশা করেছি, আবার ভালো হয়ে উঠবো, আবার 
নতুন চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নিয়ে ছেলেটাকে মানুষ করে 
তুলবো । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সে আশ! নিতান্তই দুরাশা। 

ছুরাশার কথা বলছো কেন ভায়া? তোমার মতো 
শিক্ষিত উদ্বোগী ছেলের কাছে আমি কিন্ত এধরণের নৈরাশ্থয 
আশা করি নি। ইয়ং ম্যান, মনে জোর রাখবে সব সময়। 
_ শীন্তনূর ভেঙে পড়া মনকে দাদু একটু চাঙ! করে তুলতে 
চাঁন এই বলে। 

জোর কোথা থেকে আসবে বলুন। বাবা যে তার অক্ষম 
দেহ ও ভগ্ন মন নিয়ে কী ভাবে এখনো নিজে বেঁচে আছেন 
এবং আর সবাইকে বাঁচিয়ে রেখেছেন তাইতো আমার কাছে 
বিস্ময় । তার মধ্যে আমার ছেলে মানুষ হয়ে উঠবে, কী করে 
সে বিশ্বাস করবে! ?__এ জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গেই একটা উষ্ণ 
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দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে শান্তন্থর বুকের সমস্ত পাঁজরাগুলোকে 
নাড়া দিয়ে। 
না, না শাস্তক্থ তোমার একথাকে আমি মোটেই মেনে 
নিতে পাচ্ছি নে। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে তুমি নিজেই সংসারের 
পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে ছেলেকে ইচ্ছেমতো মান্য করে তুলবে, 
সে বিশ্বাস তোমার থাকবে না কেন? 
ঠিকই বলেছেন দাছ, এতোটা নিরাশ হবার কোনো কারণ 
নেই ।--এতোক্ষণে দাদুর সমর্থনে ঘোষদা আবার মুখ 
- খোলেন। 
হ্যা, আজকাল তো ডাক্তাররাই বলছেন, বিদেশে 
অনেক জায়গায় যন্ম্মা বলে কোনো রোগের অস্তিত্বই 
নাকি আর নেই। আরে সেদিন শান্তন্থ নিজেই তো আমায় 
ভারি মজার একটা গল্প বলেছিলো। আমেরিকার সব চেয়ে 
পুরোনো যন্ম্ম। হাসপাতালে নাকি কোন সরকারী অফিস 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। রোঁগই যেখানে লোপ পেয়েছে 
সে রোগের হাসপাতাল রেখে কি হবে সেখানে? এ অবস্থা! 
আমাদের দেশেও নিশ্চয়ই একদিন হবে। তবে ছুদিন 
আগে আর পরে। তাতে আর তেমন কি আসে যায়! 
কিন্ত আমার আশ্চর্য লাগে, এতো পড়াশুনো করে, এতো! 
জেনে শুনেও যদি মনটাকে আশাবাদী ও প্রফুল্ল না রাখভে 
পারলে তা হলে আর কিসে কি হবে? 
আপনার কথা আমি বেশ বুঝতে পারছি দাছু। কিন্তু 
আশাটা কোথা থেকে আসবে তাই বলুন? অফিস থেকে 
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এক বছরের ছুটি দিয়েছিল উইদাউট পে-তে। তারপরে 
আপনা থেকেই চাকরি খতম। ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের কোল 
কমিশনারের কোলকাতা অফিসে কাজ করতাম। সাত বছরের 
সেই চাকরি বিনা দোষে অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
সরকারী নিয়মেই আমি কর্মহীন হয়েছি, বলার কিছু নেই। 
কিন্ত হাসপাতাল থেকে এখন আমার যদি ছুটি হয়ে যায় তা 
হলে বাইরে গিয়ে আমি কি করবো বলতে পারেন? উচ্চ 
শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান যুবকরাই যেখানে হাজারে হাজারে বেকার, 
আমার কাজ সেখানে চট করে কোথায় জুটবে বলুন? তা 
ছাড়! সুস্থ সবল লোকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমি 
পারবোই বাকি করে? জানেন তো এ রোগ থেকে সেরে 
ওঠবার পরেও অন্তত বছর খানেক খুব সাবধানে থাকা 
একান্তই প্রয়োজন। সাবধানে থাকা দূরের কথা, নিত্য 
দু মুঠো করে ভাত যে কোথা থেকে জুটবে তা ভেবেই 
তে! আমার অন্তরাত্বা এখন থেকেই যেন শুকিয়ে আসছে। 
এই বলে ম্লান ভাবে একটু হাসে শাস্তন্থ ৷ 

তুমি কেবল ডার্ক-সাইডটাই দেখছো ভায়া, এই মুস্ষিল। 

ব্রাইট-সাইভ বলে যে কিছু নেই দাঁছু, কি করে তা 
দেখবো । সব অন্ধকার । আমাদের দেশে টি-বি রোগীদের 
"পক্ষে সবই অন্ধকার । পড়াশুনোর কথা বলছেন। বিভিন্ন 
দেশে এ রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা, সমাজে টি-বি রোগীদের 
কোথায় কিরূপ স্থান এসব তন্ন তন্ন করে আমি নানা বই ও 
পত্র-পত্রিকায় পড়েছি। কিন্তু আমাদের মতো! রোগীদের 
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এদেশে যে হাল হয়ে থাকে তেমন আর কোথাও হয় না। 
সমাজে স্থান নেই_ স্বাস্থ্যের উপযোগী কাজকর্মের কোনো 
ব্যবস্থা নেই__দাগী চোরের মতো দিনরাত লুকিয়ে লুকিয়ে 
ঘোরা_-এই বুঝি কেউ জেনে ফেললে এক সময়ে এর টি-বি 
হয়েছিলো, এই ভয়। এইতো আমাদের দেশে টি-বি 
রোগীদের জীবন ! | 

কথাটা ঠিকই বলেছো, শান্ত। তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান 
হেলে, তোমার সঙ্গে তর্ক করে হয়তো আমি পারবো না। 
তবে কি জানো, বিদেশে যে পরিবর্তনটা আগেই এসে গেছে. 
তার ঢেউ আমাদের দেশেও আসবে, আসতে বাধ্য। এই 
দৃঢ় ভরসাকেই ব্রাইট-সাইড বলে মনে করতে হবে। তা 
ছাড়া কেবল হা-হুতাশ করেই বা কী লাভ বলো 1 দাছ আর 
একবার চেষ্টা করেন শান্তন্থকে আশ্বস্ত করতে। কিন্তু ছুটি 
হয়ে যাবে এই চিন্তায় শাস্তন্থর মনের ছুকুল ছাপিয়ে 
উঠছে তার দুশ্চিন্তার ঢেউ। উত্তরও তাই তার জিভের 
ডগায়। 

কিন্ত আপনি তো জানেন দাদু, বিদেশে ক্ষয় রোগীরা 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলে জীবনে তাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্যে কী সুন্দর সব ব্যবস্থাই না আছে। আর 
হাসপাতালে থাকতেও সরকার থেকে তাদের খরচ দেওয়া 
_ হয়ে থাকে পরিবার প্রতিপালনের জন্যে । চিকিৎসা তো 
বিনামূল্যেই হয়ে থাকে । আর আমাদের দেশে? তাই 
- বলছিলাম, এদেশে আমাদের মতো রোগীদের চিকিৎসার 
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মানেই হয় না। সরকারীই বলুন আর বে-সরকারীই বলুন, 
সব টি-বি হাসপাতালই আসলে এখানে লোক দেখানো । 

তোমার বাড়িতে ফ্যামিলি মেম্বার কজন, শান্ত ? 
কথার মোড় ফেরাবার জন্তে প্রশ্ন করলেন দাছু। 

তিক্ত হাসি ছড়িয়ে দিয়ে উত্তর দেয় শান্তনু £ 

তা কম নয়। বাবা, মা, একটি বয়স্থা বোন, বিধবা! 
বৌদি, স্ত্রী আর আমার একটি বাচ্চা ৷. 

আজকালের দিনে একে তো নেহাৎ ছোট সংসার বল! 
চলে না। ছয়জনের খরচ-খরচ। চালিয়ে যাওয়া চারটিখানি 
কথা নয়।__জ কুঁচকে মন্তব্য করে দাদু মাথা নাড়েন একটু । 

সে কথাই বলছিলীম। এতোগুলে। মানুষের খোরাক 
কী করে কোথা থেকে যে জোগাড় করছেন বাবা তা আমি 
ভেবেই পাই নে। আয় তো যা কিছু বাবার ছুবেলার দুটো 
ট্যুইশানি থেকে । তা ছাড়া ধার আর সাহায্য ছাড়া 


. ইনকামের অন্য কোনে। পথই নেই। আচ্ছা কতো কাল আর 


লোকে ধার বা সাহায্য দেবে বলুন? আমার ছুটি হয়ে গেলে 
সমস্ত সাহায্যই যে বন্ধ হয়ে যাবে তা তো বুঝতেই পাচ্ছেন। 
তখন টাকার ধান্দায় না ঘুরে পারবো আমি ? অথচ ডাক্তার 
তো ছুটি দেবার সময় মেডিক্যাল এ্যাভাইস দেবেন, কমপ্লিট 
রেষ্ট ফর ওয়ান ইয়ার! কেমন রেষ্ট আমার নেওয়া হবে 
বুঝতেই পাচ্ছেন: 

একটু থেমে দাদুর দিকে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে শাস্তুন্ আবার 
বলে, আমার কি মনে হয় জানেন দাদু ? মনে হয় এদেশে 
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আমাদের মতো গরীব টি-বি রোগীর সুস্থ হওয়াটাই বিডন্বনা। 
মৃত্যুই আমাদের পরম মিত্র, আমাদের জীবন-সমন্তাঁর 
একমাত্র সমাধান ।__এই বলতে বলতে বেদনাক্ষব্দ আবেগে 
ছল ছল করে ওঠে শান্তনুর দুই চোখ । 

উত্তরে কী যে বলবেন কিছুই ভেবে পান না দাছু। পেট 
দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি__এই সনাতন আশ্বাস- 
বাণী উচ্চারণ করে জাতির অসহায়তার দিকেই অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেন। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে স্নানের 
সময় হয়ে গিয়েছে বলে টুক করে উঠে পড়েন। আর সঙ্গে 
সঙ্গে বৈঠক ভংগ। 


॥ সাত ॥ 


সেদিনই বিকেল বেলা বাইরে বেরোবার উদ্যোগ করছে 
শান্তন্থ। ঠিক সেই সময়ই তার ঘরে এসে হাজির পঞ্চানন। 
ভালো সময়েই এসেছে সে। খালি ঘর পাওয়া গেছে, খুব 
সুবিধে হবে আলাপ আলোচনার ৷ 

এ ঘরের আর তিন জন পেশেন্ট বাইরে বেরিয়ে গেছে 
অনেক আগেই। রোজই তারা তেমনি যায়। শান্তক্থু 
নিত্য দেরি। কোনো কোনো দিন আবার বেরোবার তার 
সুযোগই হয়ে ওঠে না। হবেই বাকিকরে। একে তো 
অসম্ভব রকমের একটা বাতিক তার বই পড়ার। তার ওপর 
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আবার নানা গঠনমূলক কাজ সে শুরু করেছে হাসপাতালে 
কাজেই নিত্য ঘুরে বেড়ানোর আর সময় কোথায় £ 

প্রায় বছর ছুই আগে শান্তনু সমাদ্দার যেদিন প্রথম 
দীননাথ হাসপাতালে ভতি হয়েছে সেদিন থেকেই তার চোখে 
পড়েছে সাধারণ হাসপাতালের সঙ্গে টি-বি হাসপাতালের 
কতো তফাৎ । সে পার্থক্য যে আকাশ-পাতাল তা বুঝতে 
খুব বেশি দিন লাগে নি তার। সে দেখেছে, জেনারেল 
হাসপাতালে রোগীরা যায় অল্প কিছু দিনের জন্যে । সেখানে 
গিয়ে তাঁদের তেমন বিশেষ কিছু করার থাকে না। কিন্তু 
টি-বি হাসপাতালে যে রোগী খুব কম দিনও থাকেন তারও 
সাধারণত এক বছরের আগে ছাড়া পাওয়া সম্ভব হয় না। 
ভাগ্য খারাপ হলে কারো কারে! তিন চার বছর, এমন কি 
অনেক সময় তার চেয়েও বেশিদিন লেগে যায় মোটামুটি 
সেরে উঠতে । কাজেই রোগী, নার্স ও চিকিৎসকদের মধ্যে 
দীর্ঘ দিন ধরে মেলা-মেশার সুযোগে বেশ একটা সৌহার্দ 
ও আত্মীয়তার ভাব গড়ে ওঠে । এই আত্মীয়তার পরিবেশটা 
বিশেষ করে বেসরকারী হাসপাতালেই বেশি হয়ে থাকে। 
তার কারণ, সেখানে তো আর সরকারী হাসপাতালের মতো 
ডাক্তার ও নার্সদের বদলির চাকরি নয়, তাই । 

এই দীননাথ হাসপাতালও একটি বে-সরকারী টি-বি 
হাসপাতাল । শান্তনু যখন দেখলে যে, রোগীদের মধ্যে এক, 
বছর থেকে তিন বছরের পুরনো রোগীর সংখ্যা অনেক তখন 
তার মনে হলো) এতোগুলো মানুষ মাসের পর মাস শুয়ে বসে 
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কাটিয়ে দেরে, এঠিক নয়। সময়ের অপচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের শক্তিও অপচয় ঘটে থাকে । অথচ এই 
হাসপাতালে যে আত্মীয়তার পরিবেশ তাতে সকলের 
সহযোগিতায় অনেক গঠনমূলক কাজেই হাত দেওয়া চলে । 
রোগী হলেও তারাও তো৷ বৃহত্তর সমাজেরই একটা অংশ । 
দেশের নানা সমস্ত! সম্বন্ধে তাদেরও তো ভাববার অধিকার 
রয়েছে। নান! বিষয়ে তাই তাদের খোঁজ-খবর রাখা 
প্রয়োজন । এমনি ধারায় বেশ কিছুকাল ধরে ভেবেছে 
শান্তনু । ক্রমে ক্রমে তার সেই চিন্তাঁধারাকে সে প্রকাশ 
করেছে তার করেকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে। তারই ফলে 
দীননাথ হাসপাতালে গড়ে উঠেছে “নবজীবন সমিতি! 
প্রকাশিত হচ্ছে তারই মুখপত্র নবারুণ’ এবং এই সমিতিরই 
উদ্যোগে মাঝে মাঝেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে নানা সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান। মাত্র এক বছরের মধ্যে সমিতির গ্রন্থাগারটি এমন 
হয়ে দাড়িয়েছে যার সঙ্গে তুলনায় বাইরের অনেক 
লাইব্রেরীকেও ম্লান বলে মনে হবে । গ্রন্থাগার বড়ো হবার 
সঙ্গে সঙ্গে রোগীদের গ্রন্থ-পাঠতৃষ্ণাও চতুগুণ বেড়ে গেছে। 
‘নবারুণ’ ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানিও স্ুসম্পাদিত ও সুরুচিপুর্ণ 
এবং প্রতিবারই নির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশিত হয়ে থাকে বলে 
হাসপাতালের সকল মহলেই বিশেষ জনপ্রিয়। এ সব 
দায়িত্ব পালনে এক এক সময় হিমসিম খেয়ে যায় শান্তনু, 
কিন্তু এধরণের গঠনমূলক কাজে তার অসীম আনন্দ বলেই 
'কোঁনোদিন কোনোরকমের অভিযোগ শোনা যায় নি তার 
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মুখে, বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ পায় নি তার কথাবার্তায় বা 
আচরণে। 

নিবারুণ-এর নতুন সংখ্যার প্রকাশ আসন্ন। তা নিয়ে 
কদিন ধরে ব্যস্ততার সীমা নেই শান্তনুর। কাল বিকেলে 
বেরোতে পারে নি সে মোটেই । আজো 'নবারুণ'-এর একটি 
কর্মার প্রুফ দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল। হাতের কাজ 
শেষ করে বাইরে বোরোবার মতলবে তৈরি হতেই পঞ্চাননের 
ডাকে দাড়িয়ে যায় শান্তন্থ। তারপর, “আরে এসো এসো? 
বলে ঘরে ডেকে আনে বন্ধুকে। 

আগে থেকে নোটিশ দিয়ে এসেছি কিন্ত, বলতে পারবে 
না কিছু। 

কবে কি বলেছি তোমায় তাই বলো আগে । 

না, তা বলো নি। তবে জানি তো কতো কাজে ব্যস্ত থাকে৷ 
তুমি। তাই সহজে তোমায় ডিসটার্ব করতে চাই নে কখনো । 

বেশ, এবার ভণিতা শেষ করে কি কথা বলতে এসেছো। 
তাই বলো দেখি, শুনি । 

সে অনেক কথা। শুনতে হবে সব ধৈর্য ধরে । 

নিশ্চয়ই শুনবো । না শোনবার কি আছে? 

এখানেই বলবো, না বাইরে যাবে? 

তোমার যেমন ইচ্ছে। 

একটু নিরিবিলিতেই তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে 
চাই। এঘরের মতো নিরালা এখন আর কোথায় পাওয়া 
যাবে। এখানেই বসো। 
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বেশতো এখানেই বসো । বলো কি তোমার কথা । 

প্রথম কথাটাই তোমায় নিয়ে। হাসপাতালে তোমার 
মেয়াদ আর কদ্দিন তাই আগে জানা দরকার । 

সে তো ভাই এখনো বলা চলে না। ছু সপ্তাহ পর স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করা হবে। তখন জানতে পারবো আমাকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে, না আরো কিছু কাল রাখা হবে। তবে যতদূর 
মনে হচ্ছে, ছুটিই হয়ে যাবে এবার । 

ছুটি হয়ে যাবে তোমার? তাহলে কি করে আমি 
থাকবো এখানে ? শান্তন্থর ছুটি হয়ে যাবে শুনে মাথায় যেন 
আকাশ ভেঙে পড়ে পঞ্চানন চক্রবর্তীর | 

কেন, তোমার কী ভাবন। তার জন্যে ? আমার ছুটি হয়ে 


যাবার সম্ভাবনায় আমার ন! হয় দুশ্চিন্তা হতে পারে। . 
সেজন্যে তোমার তো এতো! দুর্ভাবনার কোনো কারণ 


দেখছি না। 
এ কথা তুমি বলছে কী করে শান্ত। তুমি তো জানো, 
ফুল্লরা হাসপাতাল ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে তুমি ছাড়া 


আমার আর দ্বিতীয় কোনো বন্ধু নেই এখানে । এখন তুমি | 


চলে গেলে আমার যে দম আটকে মরার উপক্রম হবে ভাই । 


এখন থেকেই তা নিয়ে কী দরকার এতো চিন্তার ? কবে' 


ছুটি হবে তাতো এখনো ঠিক হয় নি কিছু । কাজেই এ নিয়ে 
এখন তোমার মাথা না ঘামানোই ভালো ।__পঞ্চাননের মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরে কথাটা ঘুরিয়ে নেয় শান্তনু ॥ 


সাধারণ টি-বি রোগীর! ছুটির কথা শুনলেই জৎকে- 
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ওঠে। আতংকিত হবারই কথা। তবে কি জানো, আমি 
এখন ছাড়া পেলে খুশিই হতাম । 

কেন? এতো ভারি আশ্চর্য কথা! বিস্মিত হয়ে 
জানতে চায় শান্তনু । 

তোমায় ভাই আজো অবধি একটা কথা বলা হয় নি। 
বলার সুযোগও হয় নি। যাবার আগের দিন অতি গোপনে 
আমার এই চিঠিখানা পৌছে দিয়ে তার মনের সমস্ত কথা 
আমায় জানিয়ে গেছে ফুল্পরা । 

দেখি দেখি কোথায় সে চিঠিখানা। তোমার আপত্তি 
না থাকে তে দাও না, পড়েই দেখি ।__ফুল্পরার দেওয়া! চিঠি 
পড়ার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করে শান্তন্ু। 

আমার কোন কথাটাই বা তোমার অজানা । কাজেই 
আপত্তি আর কি থাকবে আমার ?_-এই বলে পঞ্চানন 
চিঠিখানা হাতে তুলে দেয় শান্তক্থুর এবং গভীর মন দিয়ে 
শান্তনু সেখানা পড়ে ফেলে । 

চিঠিখানার মধ্যে সুস্পষ্ট একটি প্রস্তাব রয়েছে ফুল্পরার। 
চিঠির অনেক কথায় শান্তন্বুর হাসি পেলেও সে হাসি 
চেপে মনে মনে সে বিচার করে দেখে সেই প্রস্তাবটিকে। 


‘একথাও সে ভালো করেই জানে, আসলে এই প্রস্তাব নিয়ে 


আলোচনা করবার জন্যে এবং তার পরামর্শ জানবার 
জন্যেই আজ পঞ্চাননের আসা। 

বাঃ বেশতো খাসা প্রস্তাব। ঠিকই বলেছে. ফুল্লরা 
হাসপাতাল থেকে মুক্তির পর সমাজে আর কোনো স্থান নেই 
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তার। রোগ-মুক্ত হয়ে টি-বি রোগীরা যদি তাদের নিজেদের 
একটা সমাজ সৃষ্টি করে নেয় তাহলেও তাঁদের একটা 
মেলামেশার স্থযৌগ হতে পারে । আর তা না হলে বিচ্ছিন্ন 
জীবনই তাদের ললাট-লিখন। এই বিচ্ছিন্নতা থেকেই বাঁচতে 
চাঁয় ফুলপরা। পঞ্চাননকে স্বামীরূপে পেতে চায় সে। একে 
অপরের আশ্রয় হয়ে বাঁচতে চাঁয়। 

বেশ তো ভালো কথা । এ যদি ফুল্লরার আন্তরিক কথা 
হয়ে থাকে, আপত্তি করবার তো কিছু নেই এতে !-_ প্রসন্ন 
মনেই ফুল্পরার প্রস্তাবে সমর্থন জানায় শান্তনু । 

কিন্ত একট! কথা শীস্ত। তুমি তো দিনরাত পড়াশুনো। 
নিয়েই আছো, অনেকে যে বলে ক্ষয় রোগীদের বিয়ে-থা৷ কর! 
ঠিক নয়, এ কথার কি কোনো যুক্তি আছে? 

সে যুক্তি নির্ভর করে রোগীর স্বাস্থ্যের অবস্থার ওপর । 
ফুল্পরা মোটামুটি সুস্থ হয়েই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে। 
তুমিও ছুটি পাবে সম্পূর্ণ সুস্থ হলেই। তখন তোমাদের 
বিয়েতে কোনে! বাধা থাকবে বলে মনে করি না।_-এই বলে 
এ সম্পর্কে নানা দেশের বিশেষজ্ঞদের অভিমত বর্ণনা করে 
শান্তনু । সে বলে, আমেরিকার বিশেষজ্ঞরা এ বিষয়ে অনেক 
উদ্বার। তারা সুস্থ টি-বি রোগীকে সাধারণ সুস্থ মানুষের - 
মতোই মনে করে থাকেন। একজন সুস্থ মানুষের যেমন 
বিয়ের প্রয়োজন আছে, সে রকম একজন সুস্থ টি-বি রোগীরও 
বিয়ের প্রয়োজন তারা স্বীকার করেন। 

এ প্রসংগ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে “টু লাইফ স্টোরি? 
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সিরিজের একখানি বুকলেট তার টেবিল থেকে তুলে নিয়ে 
আসে শান্তন্থ। সেখানি সে পড়তে দেয় পঞ্চাননকে । 

পড়ে দেখো কি সুন্দর গল্প । 

তুমি তো পড়েছো, তুমিই বলো শুনি ।__পর্ণননের 
অনুরোধে শাস্তন্থ শুরু করে 

এ একটি তরুণ-তরুণীর করুণ-মধুর কাহিনী । একটি মেয়ে 
ভালোবাসতো একটি ছেলেকে । ছেলেটিরও মেয়েটির প্রতি 
ছিলো গভীর অনুরাগ । প্রতিদিনই তারা সন্ধ্যায় বেড়াতে 
বেরোয় একসঙ্গে । সেদিনও তেমনি বেরিয়েছে। হঠাৎ 
পথে এক জায়গার একটি এক্স-রে পরীক্ষার কেন্দ্র চোখে 
পড়লো তাদের । কি খেয়াল হলে! ছুজনে ছুটো বুকের 
এক্স-রে ফটো তুলে নিলে । 

সেকি কথা, এমনি খামোকা ফটো তোলার মানে? 
পঞ্চানন আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করে। 

হ্যা, সে দেশে সুস্থ সবল লোকরাও মাঝে মাঝে এমনি 
এক্স-রে ফটো নেয়, স্বাস্থ্য পরীক্ষা! করিয়ে থাকে । যাই হোক, 
এরপর ছেলেটি এবং মেয়েটি তাঁদের এক্স-রে ফটো! নেবার 
কথা একেবারে ভুলে যায়। কিন্ত দিন পাঁচ-ছয় পর সরকারের 
স্বাস্থ্য বিভাগ থেকে হঠাৎ একটা অশুভ খবর আসে মেয়েটির 
কাছে। তার টি-বি হয়েছে। সুতরাং অবিলম্বে তার 
কোনো যক্ষ্মা হাসপাতালে চিকিৎসার জন্যে যাওয়া প্রয়োজন । 
বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতো মেয়েটির সমস্ত রঙিন স্বপ্নকে 
একেবারে চূর্ণ বিচুর্ণ করে দেয় এ সংবাদ। তার মনের মধ্যে 
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কেবলই ঘুরতে থাকে এই একটি সংকিত চিন্তা ছেলেটি আর 
কি তাকে ভালোবাসবে? আর কি তার জন্যে চিকিৎসার 
- এই সুদীৰ্ঘকাল অপেক্ষা করবে সে? 

কি দীড়ালো শেষ পর্যন্ত £_পুরে! গল্পটা তাড়াতাড়ি 
জেনে নেবার জন্যে উন্মুখ পঞ্চানন । তার আর ফুল্পরার সঙ্গে 
সে ভালে করে মিলিয়ে নিতে চায় এ কাহিনী । 

আর এক দিকে এ ছেলেটির মনেও প্রায় একই ধরণের 
প্রশ্নঃ সেরে ওঠবার পর আর কি মেয়েটি তাকে এমনি 
ভালোবাঁসবে,_তাঁকেই বিয়ে করতে চাইবে? চিকিৎসার 
সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে আরো কতো লোকের সঙ্গে তার পয়িচয় 
হবে, কতো। জনের সঙ্গে হয়তো ভাবও হবে। তারপরেও 
তাকে পাবার আশা করা কি দুরাশ! নয়? 

ছুতরফেই এমনি চিন্তার আলোড়ন চলে কদিন ধরে। 
মনের কথা আর চেপে রাখতে পারে না ছেলেটি । এক 
নির্জন সন্ধ্যায় অনেক কিন্তু কিন্ত করে সে জিগ্যেসই করে 
ফেলে মেয়েটিকে, ‘লক্ষ্মীটি, তুমি তে! অনেকদিন হাসপাতালে 
থাকবে__তাই না? 

বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে মেয়েটি শুধু বলে_-হ্য। 1” 

কিন্তু সেরে ওঠবার পরেও আমায় এমনি ভালোবাসবে 
তো_আমাকেই বিয়ে করবে তো ?__ছেলেটির এই আবেগ 
জড়ানে! প্রশ্নে মেয়েটিও আর সংযত রাখতে পারে ন! 


নিজেকে । একই রকমের চিন্তায় তারও মন যে আগে , ' 


থেকেই একান্তভাবে ক্রিষ্ট। ঝরঝর করে একেবারে কেঁদে 
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ফেলে সে। তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে শুরু করে দিলে 1----*-কিন্তু কী মধুর সে কান্না! 

তারপর কি হলো ?--শেষ পরিণতি জানবার জন্যে 
অধীর আগ্রহ পঞ্চাননের | 

তারপর মেয়েটি কোনো এক স্তানাটোরিয়ামে বছর 
খানেক থেকে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ফিরে আসে । এবং এই 
ভালো হওয়ার বছরখানেক পর এ ছেলেটির সঙ্গেই তাঁর 
বিয়ে হয়ে যায়। 

বাঃ এতো. দেখছি আমেরিকায় কোনো রকম ঘৃণা বা 
বিরূপতাই নেই টি-বি রোগী সম্বন্ধে । তা থাকলে কি জেনে 


_ শুনে গায়ে পড়ে কেউ বিয়ে করে টি-বি-রোগ গ্রস্ত মেয়েকে ? 


_ পঞ্চানন অবাক হয়ে যায় এ কাহিনী শুনে। দীর্ঘকাল সে 
টি-বি-তে ভুগছে । তাঁর রোগের কথা আর জানতে বাকি নেই 
কারো। সাধারণ কোনো গৃহস্থ ঘরের মেয়েকে সে বিয়ে 
করতে পারবে তেমন আশা সে করে না। তাই শাত্তন্ুর 
আশ্বাসে সত্য সত্যই আশ্বস্ত হয়েছে পঞ্চানন। ব্রাহ্মণ হয়েও 
ফুল্পরা সাহাকে সে বিয়ে করবে, মনে মনে সে তাই স্থিরও 
করে ফেলেছে । সংসার-বন্ধন তেমন কিছুই নেই তার। 
একালে সামাজিক অনুশীসনও একরূপ অর্থহীন । অসবর্ণ 
বিবাহ ব্যপারে আইনগত বাধাও অপসারিত। কোনোদিক ' 
থেকেই চিন্তার কিছু নেই পঞ্চাননের ৷ বাল্যে পিতৃহারা, মা-ও 
তাঁর কাশীবাপিনী । একমাত্র পুত্রের কুশল সংবাদটুকু ছাড়া 
আর কোনো খবরই জানতে চান না তার মী। পঞ্চাননও 
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প্রতি মাসে মাকে একখানি করে পত্র দিয়ে তার কতব্য করে 
যায়, অন্য কোনো! খবরাখবর জানিয়ে তার ঈশ্বরচিস্তার পথে 
বিদ্বস্্রি করা সংগত মনে করে না। 

হ্যা, একটা ছুর্ভাবনা পঞ্চাননের মগজে কেবলই ঘুরপাক 
খাচ্ছিলো কদিন ধরে । বিয়ের পর যে আথিক ঝুঁকি এসে 
পড়বে তা সে সামলারে কি করে, সেই চিন্তা | 

সে চিন্তা থেকেও তাকে মুক্তি দেয় শান্তনু 

আরে বাঃ, সে সব ভাবনা তো! পুরোটাই ফুল্পরার। 
আনন্দের জোয়ারে এমনি ভাসিয়ে দিয়েছো নিজেকে, যে 
ভালো করে পড়েও দেখো নি চিঠিখানা। এই তো স্পষ্ট 
লেখা রয়েছে, ফুল্পরার গনেশ এ্যাভিন্ুর নিজস্ব বাড়িতে থাকবে 
তোমরা । ব্যাংক থেকে মাজে মাসে যে সুদ আসবে তা দিয়ে 
মোটামুটি বেশ ভালোভাবেই চলে যাবে তোমাদের । এর 
পরেও আবার কি চাই বলো। 

কোথায়, কোথায় লেখা রয়েছে এসব ?__বলেই শান্তন্ুর 
হাত থেকে পঞ্চানন টেনে নেয় ফুল্পরার চিহিখানা। তারপর 
শান্তন্থুর কথায় চিঠির উল্টো পিঠে পুনশ্চমার্কা লেখাটুকু পড়ে 
দেখে, সত্যি! সে লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক 
হাসির ওজ্জল্য যেন পঞ্চাননের মুখ থেকে মুছে ফেলে টি-বি 
রোগের সমস্ত কালিমা । চোখ দুটো তার জ্বল জ্বল্‌ করে 
ওঠে। নানা কারণে কৃতজ্ঞতায় সার! অন্তর তার ভরে ওঠে 
শান্তন্থুর প্রতি। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই প্রশান্ত মনে সে 
বিদায় নেয় শান্তন্ুদের ঘর থেকে । 
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শান্তনুও বেরোয় সঙ্গে সঙ্গে । বলে, চলে! একটু বেড়িয়ে 


আসা যাক। 
বেশ চলো!। ফুল্পরার কিন্তু গভীর শ্রদ্ধা তোমার ওপর, 


‘সে কথা জানো শান্ত ? আমার কাছে কথায় কথায় একদিন 


উচ্ছৃসিত প্রশংসা করছিলো সে তোমার ।__সিডি দিয়ে নিচে 
নেমে আসতে আসতে পঞ্চানন বলছিলো! শান্তন্থুকে । 

হ্যা, ফুল্পরা আমায় শ্রদ্ধা করে সে আমি জানি। শ্রদ্ধা 
করে বলেই এক কথায় “নবারুণ'-এর প্রতিটি সংখ্যা ছাপানোর 
খরচ সে দিয়ে আসছে এ অবধি । টি-বি রোগীদের মুখপত্র 
বলে শ্রীলক্ষমী প্রে নাম-মাত্র মূল্যে নবারুণ’ ছেপে দেয় বটে, 
তবু প্রতি সংখ্যার জন্যে পঞ্চাশটি করে টাকা দিতে হয় 
প্রেসকে । এতোগুলো টাকার দায়িত্ব বহন করা৷ একজনের 
পক্ষে বড়ো কম কথা নয়। এতোদিন ধরে ফুল্লরা সে টাক! 
অকুঠঠভাবেই দিয়ে আসছে । 

তাই নাকি? এসব আমি কিছুই জানি না! 

ফুল্লরার ইচ্ছে নয় যে, কেউ তা জানে । তাই কাউকেই 
একথা জানতে দেওয়া হয় নি। শুনে আরো অবাক হবে, 
«নবারণ-এর আসন্ন সংখ্যা ছাপানোর খরচও সে হাসপাতাল 
থেকে বিদায় নেবার আগে গোপনে একখানা, চেক পাঠিয়ে 
আমায় দিয়ে গেছে। এসবই তার উদারতার পরিচয়। কিন্ত 
হঠাৎ তোমার কাছে আমার উচ্ছসিত প্রশংসা করার তো 


_ কোনে! কারণ খুঁজে পাচ্ছি না! 


» একি অদ্ভুত কথা বলছে তুমি? তোমার মধ্যে 
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প্রশংসনীয় অনেক কিছু লক্ষ্য করেছে বলেই তো তোমার 
প্রতি তার এতো শ্রদ্ধা, তোমার মহৎ কাজে তাঁর আন্তরিক 
সহযোগিতা । ‘নবারুণ’ প্রকাশে ফুল্পরার যে আিক সাহায্য 
তা আমার মনে হয় আর কিছুই নয়, তোমার প্রতি তার 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধার সামান্য প্রণামী । 

এ কথায় হেসে ফেলে শান্তন্থ। হাসতে হাসতেই বলে, 
ফুল্পরা অত্যন্ত গভীরভাবে তোমায় ভালোবাসে, তাই তার 
কোনো! প্রসংগ নিয়ে আলোচনায় তুমি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠো । 
আমার প্রতি ফুলপরার শ্রদ্ধার বিষয়টিও সেই উচ্ছাসের রূপ 
নিয়েই প্রকাশ পায় তোমার মুখে। 

এমনি সব বলতে বলতে পঞ্চানন আর শান্তনু হাস- 
পাতালের লনে এক কোণায় বসে পড়ে নিরিবিলিতে। 


॥ আট ॥ 


আগের প্রসংগেরই জের টেনে পঞ্চাননই নতুন করে 
আবার শুরু করে আলোচনা। ফুল্পরা যে তাকে গভীর ভাবে 
ভালোবাসে সে বিষয়ে তার কোনো! সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সু্পরা ভালো হয়ে বাড়িতে ফিরে গেছে, আর তাকে যদি 
দীর্ঘকাল হাসপাতালে থাকতে হয় তাহলে ফুল্লরার সেই 


ভালোবাসা কতোটা স্থায়ী হবে তাই হলো! চিন্তার কথা । : 


প্রিয় বান্ধবীর কাছ থেকে এঁ রকম পত্র পেয়েও কোনো 
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নি ৯ 


কিছুই তাই ঠিক করে উঠতে পারছিলো না পঞ্চানন। তার 
জন্যেই তো সে শান্তন্ুর কাছে পরামর্শ প্রার্থী। 

আচ্ছা ভাই শান্তনু, তোমার কি মনে হয় না তাড়াতাড়ি 
আমি যদি ছাড়া না পাই তাহলে আমার ছবি মুছেও যেতে 
পারে ফুলরার মন থেকে । 

না, তা হতেই পারে না । অন্তত ফুল্লরার যে চিঠিখানা 
তুমি আমায় দেখালে তার ভাব ও ভাষা থেকে এমন অনুমান 
করা সংগত হবে না বেশ জোরের সঙ্গেই শান্তন্থ এ আশ্বাস 
দেয় পঞ্চাননকে । 

কিন্ত এমনও তো স্বাভাবিকভাবেই হতে পারে, সম্পূর্ণ 
সুস্থ সবল বোধ করার পর একজন পুরনো! রোগীর প্রতি 
ফুল্পরার আর আসক্তি না-ও থাকতে পারে। 

তোমার একথাও আমি মেনে নিতে পারছি না পঞ্চানন। 
তোমার একথা শুনেই আমাদের এই হাসপাতালেরই একটা! 
বেশ মজার ঘটনার কথা আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। 

দীননাথ হাসপাতালের মজার ঘটনা! কবেকার কথা, 
বলতো ?__খুব উদগ্রীব হয়েই জিগ্যেস করে পঞ্চানন । 

সেই যে এম. এ. পরীক্ষা, দেওয় ছাত্র সুকৃতি পালের 
কথা। মনে পড়ে তোমার ? 

না, এ নাম আমার একেবারেই অপরিচিত। তা হোক, 
তবু বলো গল্পটা শোনা যাক ।_পঞ্চাননের তাঁগিদে 
হাসপাতালের ওঁ পুরনো কাহিনীটি শেষপর্যন্ত বলতেই হয় 
শান্তন্ুকে। বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়েই সে বলে । 
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আমার কয়েকমাস পরেই একটি ছাত্র এসে ভি হলে! 
আমাদের ওয়ার্ডে। কালো, লম্বা, রোগা চেহারা । সাধারণ- 
ভাবে বিচার করতে গেলে সে চেহারার মধ্যে আকর্ষণ করার 
মতো কিছুই নেই। শুধু বড়ো বড়ো ছুটি চোখে কেমন 


একটা স্বপ্নের মায়া-জড়ানো। চোখ ছটির দিকে তাকাতেই: 


আমার হারিয়ে-যাওয়া ছোট ভাইটির ছবি ভেসে উঠলে। 
আমার সাঁমনে। দুজন মানুষের চোখের মধ্যে যে এমন মিল 
থাকতে পারে তা আমি ভাবতেই পারি নি। আজও তা 
আমার কাছে এক পরম বিস্ময় বলতে বলতে জল-টলটল 
হয়ে ওঠে শান্তন্থর চোখ দুটি । 

দেখা হতেই তাকে তুমি ছোট ভাইয়ের মতো ভালোবেসে 
ফেললে তো, যেমন তুমি করে থাকো? 

অনেকটা তাই। সাধারণত যা হয়ে থাকে, নতুন রোগী 
এলেই ওয়ার্ডের পুরোনো রোগীরা তাকে ঘিরে ধরে। তিনি 
কি করতেন, কতোদিন অস্থুখ হয়েছে, কতোদিনের চেষ্টা- 
তদ্বিরে বেড পাওয়া গেলো এমনি সব বিষয়ে নানা জনের 
নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত হতে হয় নবাঁগতকে । সুকৃতিকে 
কাছে পেয়ে আমরাও একদিন সকাল বেলায় প্রায় আট-দশ 
জন মিলে তাকে ঘিরে দীড়ালাম। 

তারপর? 

তারপর? কথায় কথায় তার কাছ থেকে জানা গেলো, 
মাত্র মীস ছয় হলো তার অস্্খ করেছে। অসুখ নিয়েই সে 
এম. এ. পরীক্ষা দিয়েছে। তখনো রেজাল্ট আউট হয় নি। 
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বয়েস কত হবে ছেলেটির ?__গভীর সহানুভূতিপুর্ণ ছোট্ট 
একটি প্রশ্ন করে পঞ্চানন । টি-বি হাসপাতালে অল্প বয়েসের 
ছেলেমেয়েদেরই তো ভিড় বেশি । বিশেষ করে সে জন্যেই « 
এ রোগটা এতো বেশি দুঃখের কারণ। রোগীর বয়েসের 


:প্রশ্নটাও তাই সব চেয়ে আগে মনে আসে। 


তার বয়স আর তেমন কি বেশি হবে, এই ধরো! কুড়ি 
কি একুশ। তাকে আমরা যথারীতি সাহস দিলাম, সান্তনা 
দিলাম, ভরসা দিলাম । বললাম, ‘কোনে! ভয় নেই, মাস 
ছয়েকের মধ্যেই ভালো হয়ে যাবে। এ রকম তো কতো 
হচ্ছে” 

তোমাদের কথায় খুব আঁশাম্বিত হয়ে উঠলো ছেলেটি, 
তাই না? 

অনেকটা তাই। তবে আমাদের আশ্বাস পেয়ে আশার 
সঙ্গে একটু সন্দেহের ছোয়া লাগিয়েই সুকৃতি বললে, ‘সত্যি 
বলছেন, ভালো! হয়ে যাবো ছ’মাসের মধ্যে ?' 

কী উত্তর দিলে তোমরা সুকৃতির এ প্রশ্নে ? 

এ প্রশ্নের কীইবা আর উত্তর দেবার আছে? আমি 


মনে মনেই শুধু বললাম, ‘সে কথা কে বলতে পাঁরে। বাঘে 
ছু'লে আঠারো ঘা” তবে মুখে জোরের সঙ্গেই বলতে হলো, 
নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবে । আলবৎ ছ’মাসের মধ্যেই ভালে! 


হবে 
কিন্ত আমার যে রক্ত উঠছে! আগেও অনেক রক্ত 


উঠেছে !-_ সুকৃতি খুব ভয়ে ভয়ে বললে । 
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ও, তার বোধ হয় ধারণ! হয়েছিলো, কাঁশির সঙ্গে যখন 
বেশি রক্ত উঠেছে তখন তার বুকের অবস্থা নিশ্চয়ই খুব ' 
খারাপ ।_স্ুকৃতির কথার ওপর নিজের অনুমান প্রকাশ 
করে পঞ্চানন ৷ - 

হ্যা তাই । আমরা তখন তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, রক্ত-- 
ওঠার পরিমাণ দেখে রোগের অবস্থা ঠিক ধরা যার না। 
এমন হয়, অল্প অস্থথেও অনেক সময় প্রচুর রক্ত এসে 
পড়ে আবার অসুখের খুব বাড়াবাড়ি অবস্থাতেও রক্ত 
একেবারে না-ও উঠতে পারে । একমাত্র এক্স-রে ফটোতেই 
রোগের অবস্থা ঠিক মতো ধর! পড়ে । 

স্বকৃতি বললে, “আমার এক্স-রে ফটোটা একটু দেখবেন। 
এইমাত্র ওয়ার্ড অফিসে জমা দিয়ে এলাম! 

আমি জানালাম, ‘ও সব দেখা আমাদের নিষেধ। তা! 
ছাড়া দেখে বুঝতেও তেমন কিছু পারবো না। এক্সরে 
+ রিডিং খুবই শক্ত ব্যাপার। ভাক্তারবাবুরাও অনেকে 
ভালোমতো! পারেন না? 

তোমার কথায় বেচারা বোধহয় খুব ঘাবড়ে গেলো 1— 
পঞ্চানন তার অনুমান প্রকাশ করে। 

ঠিক ঘাবড়ে না৷ গেলেও 


সুকৃতি এমন ভাবে আমাদের 
দিকে তাকালে যার মধ্যে একটা হতাশার ভাব স্মুস্পষ্ট হয়ে 


উঠলো । আমার পাশেই দাড়িয়ে ছিলো ভবানী রায়। 
তারও পড়তে পড়তেই অসুখ করেছে এবং বেশ কিছুদিন 
হলো সে হাসপাতালে এসেছে। স্বুকৃতির হতাশ দৃষ্টি দেখে 
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তার বোধ হয় খুব করুণা হলো। “আচ্ছা দাঁড়ান, আমি 
এক্সরে রিপোর্টের খবরটা নিয়েই আসছি'__বলেই ওয়ার্ড 
অফিসের দিকে সে ছুটে গেলো । 

তারপর ? 

একটু পরেই ভবানী ফিরে এসে বললে, “কোনো ভয়, 
নেই। ডাঃ গুপ্ত বললেন, কেভিটি হয় নি-_শুধুই 
ইনফিলট্রেশন। এক কোর্স এ্যার্টিবায়োটিক দিলেই ভালো 
হয়ে যাবেন । 

এ শুনে নিশ্চয়ই সে একটু আশ্বস্ত হলো । তাই না? 
সুকৃতির কাহিনী শুনতে শুনতে পঞ্চানন নিজের প্রসংগই যেন 
ভুলে গেছে। তাই সে সুকৃতি সম্বন্ধেই বার বার প্রশ্ন তোলে । 

হ্যা, ভবানীর কথা শুনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েই সুকৃতি 
বিদায় নিলে। আর বাস্তবিক পক্ষে সে সেরেও উঠলো বেশ 
তাড়াতাঁড়ি। অবশ্য গ্যার্টিবায়োটিকের সঙ্গে সঙ্গে পি. পি.-ও 
করা হচ্ছিলো তাকে । পি. পি. মানে তো বুঝতেই পাচ্ছো 
_ এ নিউমোপেরিটোনিয়াম অর্থাৎ পেটের ক্যাভিটিতে 
বাতাস দিয়ে ফুসফুসকে বিশ্রাম দেবার আধুনিক ব্যবস্থা ৷ 
তাতেই কয়েকমাসের মধ্যে সুকৃতির প্রায় সব রোগলক্ষণই 
দূর হয়ে গেলো । 

বাঃ বেশ সহজেই তো৷ তাহলে ছেলেটি মুক্তি পেলে! 
উচ্চ শিক্ষিত এমন একটি মূল্যবান জীবন এই কাল-রোগের' 
,কবল থেকে এতো! অল্পদিনের মধ্যেই যে রেহাই পেয়ে গেলো, 
এ সত্যি খুব আনন্দের কথা। কিন্তু এর সঙ্গে আমি যে 
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“বিষয় নিয়ে তোমার কাছে এসেছি তার কি সম্পর্ক 8 
এতৌক্ষণে ফের আবার পঞ্চাননের মনে পড়ে তাঁর নিজের 
আর ফুল্লরার কথা । 

আগে শোনোই না সবটুকু। সম্পর্ক আছে বৈ কি। আমি 
কি আর মিছামিছিই সুকৃতির ব্যাপারটাকে মজার ঘটনা 
বলে উল্লেখ করেছি। সেই মজার ঘটনার কিছুই তো আসলে 
এখনো বলা হয় নি। 

বেশ, বলো বলো।__শান্তনূর তাড়া খেয়ে কীচুমাটু হয়ে 
যায় পঞ্চানন চক্রবর্তাঁ এবং মজার ঘটনাটি ভালো করে বলতে 
বন্ধুকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ জানায় । 

শান্তনু বলে চলে ঃ 


সুকৃতি কেমন যেন একটু অমিশুক প্রকৃতির ছেলে । মাস, 


তিনেকের মধ্যেও হাসপাতালে কারো সঙ্গেই তাঁর তেমন 
ঘনিষ্ঠতা হয় নি। সে কেবল শুয়ে শুয়ে আপন মনে বই পড়ে, 
শুধু মাত্র বিকেল বেলাটায় একটু বাইরে গিয়ে হয় মাঠের 
এধার ওধারে সামান্য ঘোরাফেরা করে আর নয়তো এক 
কোণায় ঘাসের পরে একা একা চুপটি করে বসে থাকে । সে 
সময়েও সঙ্গে তার বই থাকে একখানা । বসে বসে কখনো! 
বই পড়ে, কখনো কখনে| আকাশের দিকে চেয়ে থাকে আর 


কি যেন ভাবে। এই আকাশমুখী সুকৃতিকে দেখলেই মায়া 
হতো _-ভারি বিষণ্ন দেখায় তাকে সে সময় সে ভালো হয়ে 
উঠছে, তা সত্বেও ভার এই অকারণ বিষাদ যে কেন তা কেউ 
বুঝে উঠতে পারে না। 
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কিন্তু ভাই, এ রকম বিষগ্নতা তো অনেক কারণেই 
হতে পারে ।. টি-বি রোগীর দুশ্চিন্তার দুর্ভাবনার কাঁরণের 
কি আর অন্ত আছে? -শান্তননুর কথা শুনে পঞ্চানন 
বলে। 

ও নিয়ে আমিও অবশ্য তেমন কিছু মাথা ঘামাতৃম না 
প্রথম প্রথম। সুকৃতি সম্বন্ধে এক একজন এসে এক- 
একরকম কথা বলতো, আমি সে সব এড়িয়েই যেতাম। 
কিন্তু একদিন সন্ধ্যাবেলা ছুটতে ছুটতে অনিল এসে যা বললে 
তা আর উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব ছিলো না । 

কি বললে অনিল? 

সে এসেই হাঁপাতে হীপাতে বললে-_“ভালোদা, দেখবে 
এসো সুকৃতি কেন জানি কীদছে।, 

কাঁদছে !!__আমি খুবই বিস্মিত হলাম অনিলের কথা 
শুনে। তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ি থেকে কোনো খারাপ 
খবর টবর আসে নি তো-_কেউ আবার মাঁরাটারা গেলেন 
কিনা কে জানে! 

তাঁরপর কি হলো ?-_পঞ্চানন একটু বিস্তারিত ভাবেই 
ঘটনাটি জানতে চায়। 

তারপর যা স্বাভাবিকভাবে হতে পারে তাই হলো! । 
আমি গেলাম সুকৃতিকে দেখতে । গিয়ে দেখলাম বাঁলিসে 
মুখ গুঁজে সে শুয়ে আছে। এবং সত্যি সত্যি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
সে কাদছে। 

সুকৃতিকে বললে না কিছু? না, এ অবস্থায় জিজ্ঞাসাবাদ 
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করাটা ভালো বোধ করলে না বুঝি !_আবার প্রশ্ন তোলে 
পঞ্চানন ৷ 

না, আমি কোনো! রকম ইতস্তত না করেই তার একেবারে 
কাছে এগিয়ে গেলাম। তারপর তার পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে জিজ্ঞেস করলাম_-বলো না ভাই সুকৃতি কি 
হয়েছে তোমার, বাড়ি থেকে কোনো খারাপ খবর আসে নি 
তো? 

না, না_-ওসব কিছু নয়।--সুকৃতি তাড়াতাড়ি উঠে বসে 
দুহাতে চোখ ছুটো মুছে নিয়ে সলজ্জ ভাবে এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিলে। পরে ধীরে ধীরে জানা গেলো সব। তাঁর 
পরীক্ষার ফল বার হয়েছে। সে থার্ড ক্লাস পেয়েছে, তাই 
তার এতো দুঃখ । 

সেকি হে, টি. বি রোগী পাশ করে যে বেরিয়ে এসেছে 
তাইতো ঢের। তার ওপর আবার কথা !__পঞ্চানন মন্তব্য 
করে। 

হ্যা, সে বিষয়টি জানবার পর অনিলও ঠিক এমনি ধরণের 
কথাই বলেছিলো । বিকেল বেলা! সুকৃতির ভগ্মীপতি এসে 
তাকে পাশের সুখবরটা জানিয়ে দিয়ে গেছেন। তিনি 
ভাবতেই পারেন নি তার এই খবর দেবার পরিণাম এমন 
দাড়িয়ে যাবে । কিন্ত তিনি চলে যাবার পর থেকেই যখন 
সুকৃতি কান্না শুরু করলো তখন তার ঘরের অন্য রোগীরা সব 
হতভম্ব । অনিলও তার ঘরেরই রোগী । সুকৃতির কান্নার 
আসল কারণটা সে যখন শুনলে সে তার সামনে এসে 
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বললে-_ও এই কথী। অসুখ নিয়ে পরীক্ষা দিয়েছেন, পাশ 
করেছেন। তবুকান্নী! আশ্চর্য ছেলে তো! 

আর তুমি কি করলে? ঢ 

আমিও তাঁকে সাল্বনা দিয়ে বললাম_ ইংরেজিতে 
কজনই বা আর ফাষ্ট ক্লাস পায়। অসুখের জন্যে নিশ্চয়ই 
তোমার পক্ষে ভালো ভাবে পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হয় নি। এ 
অবস্থায় পাশ ।যে করেছো তাইতো কৃতিত্বের কথা । বি-এতে 
কোন ক্লাস পেয়েছিলে ভাই ? 

বি-এ পরীক্ষাটাও নান! রকম অস্ুবিধের মধ্যেই 
দিয়েছিলাম । তবু একটা সেকেণ্ড ক্লাস পেয়েছিলাম ইংলিশ 
অনার্সে। এটা শেষ পরীক্ষা । তাই ফাষ্ট ক্লাস পাবার 
জন্যে অনেক খেটেছিলাম। কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেলো। 
অবশ্যি পরীক্ষা দিয়েই আমি বুঝেছিলাম, পরীক্ষা ভালো 
হয় নি। তবু বোকার মতোই হয়তো ভালো৷ ফলের জন্যে 
একটা মিথ্যে আশা পোষণ করছিলাম এতোদিন ধরে ।__ 
নতমুখে সুকৃতি এই উত্তর দিলে আমার প্রশ্নের । তারপর 
একটু স্নান হাসি হাসলো। তাকে উৎসাহ দেবার জন্যেই 
আমি একটা প্রস্তাব দিলাম । বললাম--বেশতো, ভালো 
হয়েই আবার ন! হয় অন্য আর একটা! বিষয়ে পরীক্ষা দেবে। 
তাঁতে নিশ্চয়ই ফার্ট ক্লাস পেয়ে যাবে। এ জন্যে আর 
এতো দুঃখ করার কি আছে? 

সুকৃতির কাছ থেকে কি জবাব পেলে? 

সে ভাই এমনই এক মন-মরা উত্তর যে কি আর বলবো! 
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হতাশ ভাবে সুকৃতি বললে £ আবার নতুন করে নতুন বিষয়ে 
পরীক্ষা দেবার আর কথাই ওঠে না। তার কোনো সম্ভাবনাই 
নেই। এতো দিন ধরে অনেক কষ্টে পড়াশুনো চালিয়ে 
এসেছি। আর নয়। থার্ড ক্লাস এম-এর যা ভাগ্য, শেষ পর্যন্ত 
সেই আশি টাকা মাইনের ইস্কুল মাষ্টারি করে সার! জীবন 
কাটাতে হবে। তা-ও এই অসুখের পর ছ’ঘণ্টা বকবক 
করতে পারবো! কিনা কে জানে ?-_পঞ্চাননের আগ্রহ মেটাতে 
স্বকৃতির জবাব প্রায় যথাযথই শুনিয়ে দিলে শান্তনু । তারপর 
আবার নিজের কথায় ফিরে এলো৷। বললে, সুকৃতি যা বলেছে 
ত! মোটেই উড়িয়ে দেবার নয়। তবুও তাকে আমরা লানা- 
ভাবে উৎসাহিত করার চেষ্টা করলাম। ভবিষ্যতের অনেক 
রঙিন ছবিও তার সামনে তুলে ধরলাম। শেষ অবধি এই 
থার্ড ক্লাস পেয়ে পাশ করার জন্যেই চা-সিডাড়া খাওয়াবার 
দাবি জানিয়ে তাকে খানিকটা চাঙা করে তুললাম । 

কিন্ত সে তো হলো, তবে এ ব্যাপারে আমার আশ্বাস 
পাওয়ার মতো কি আছে তাতো বুঝতে পারছি না।__ 
পঞ্চাননের কথায় আবার নৈরাহ্যের সুর ফুটে ওঠে 

আরে ভাই. এতো অস্থির হলে কি চলে? আঁসল 
কাহিনীটি এবার বলছি। ঘটনাট1 একেবারে প্রত্যক্ষ 
বলেই তো তোমায় অমন জোরের সঙ্গে ভরসা দিতে পারছি 
যে, ফুল্পর। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেও তোমায় সে ভুলবে 'নাঁ_ 
তোমায় পেতে চাইবে । 
* বেশ, তাহলে বলে! সেই আসল গল্প । 
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হ্যা, এ হলো স্ুকৃতির এ কান্নাকাঁটির মাসখানেক পরের 
ঘটনা। দুপুর বেলা বেশ মোটামুটি একটা লম্বা ঘুম 
দিয়ে তিনটের পর ওয়ার্ডের বাইরে একটা চেয়ারে আমি 
বসে আছি। বসে বসে ভাবছি পিয়ন আসতে আজ এতো 
দেরি করছে কেন। এরকম দেরি তো অন্যদিন করে না। 
বাস্তবিক পক্ষে পিয়নের . পথের দিকেই আমি তাকিয়ে- 
ছিলাম ।_-এমনিভাবে ভূমিকা করে শান্তর বলে চলে 
সুকৃতির জীবনের অন্পম প্রেমের বর্ণনা । পঞ্চানন নির্বাক 
হয়ে শোনে । শুধু নির্বাক নয়, নির্বাক এবং নিশ্চল হয়ে। 
একবার কেবল জিজ্ঞেস করে, তারপরে কি হলো? 

তাই বলছি, পিয়নের আশায় পথ চেয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত 
একটি মেয়েকে আসতে দেখলাম। এ সময়ে সাধারণত 
রোগীদের ভিজিটররা এসে থাকেন। বেলা তিনটে থেকে 
সন্ধ্যা ছণ্টা পর্যন্ত ভিজিটিং আওয়াস । ধরে নিলাম, কোনো 
রোগীর আলীয়া হবে মেয়েটি। কিন্তু তাহলেও এমনিভাবে সে 
একা একা আসবে কেন? আবার মনে হলো হাসপাতালের 
আশেপাশেই কোথাও বাড়ি হবে হয়তো। এমনি ধারায় 
ভেবে চলেছি, মেয়েটিও এগিয়ে আসছে। ভালো ভাবে 
লক্ষ্য করে আন্দাজ করা গেলো, আঠারো উনিশ বয়েস হবে 
মেয়েটির । দেখতে বেশ সুন্দরী । এবং স্বাস্থ্যবতীও। এর 
আগে আর কোনো দিন আমি এই মেয়েটিকে এই 
হাসপাতালে আসতে দেখেছি এমন কথা মনে করতে 
পারলাম না। 
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মেয়েটি মোজান্ুজি আমার কাছেই এসে দাড়ালো । 
একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলে__এটা কি স্যার রিচার্ড 
বি-ও ওয়ার্ড? 

আমি বল্লাম, হ্যা । 

আচ্ছা, এখানে সুকৃতি পাল নামে কোনো পেশেন্ট 
আছেন? 

অনুসন্ধিৎস দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে আমি 
উত্তর দিলাম, হ্যা আছেন, আসুন আমার সঙ্গে । 

মেয়েটিকে সুকৃতির কাছেই নিয়ে গেলাম । 

সুকৃতি কি একটা বই পড়ছিলো। মেয়েটিকে দেখে 
তড়াক করে উঠে বসে বললে__একি তুমি এখানে ? তোমার 
বাবা জানতে পারলে যে ভীষণ কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন। যাও, 
তুমি এক্ষুণি চলে যাও । 

মেয়েটি ব্যাকুল ভাবে বললে-_তুমি এতো ব্যস্ত হচ্ছে! 
কেন? বাবার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । তাকে বলেই আমি 
এসেছি এ পর্যন্ত বলেই মেয়েটি থেমে গেলো। 

আমার সামনে আর কথাবার্তা হয় মেয়েটি বোধহয় তা 
চাইছিলো| না। স্ুুকৃতির ও নিশ্চয়ই তা অভিপ্রেত ছিলো। 
না। থাকার কথাও নয়। যেটুকু কথাবার্তা ঝড়ের বেগে 
হয়ে গেলো তা নেহাৎ-ই উত্তেজনার মুহূর্তে । সে মুহূর্তটি শেষ 
হয়ে যেতেই দুজনের চোখে মুখে কেমন একটা! সলজ্জভাব 
ফুটে ওঠে। তা বুঝতে পেরেই আমি বেরিয়ে আসতে 
চাইলাম। সুকৃতিও সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে বললে-_দাড়ান, 
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আমরাও যাচ্ছি। তারপর তাড়াতাড়ি মশীরির স্ট্যাণ্ড থেকে 
জামাটা তুলে নিয়ে পরতে পরতে নিচু গলায় মেয়েটিকে 
ডাঁকলে_-এসে' বাইরে এসো । বাইরেই কথা হবে । 

স্বকৃতির এ নিচু গলার কথা কয়টি শুনেও আমি না 
শোনারই ভাব দেখালাম । আমার পিছন পিছনই তারা 
ওয়ার্ড থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো । চলতে চলতে আরো 
শুনলাম, সুকৃতি বলছে-_তোমায় কতোবাঁর বলেছি টি-বি 
রোগীর কোনো ভবিষ্যৎ নেই। সত্যি নেই। তবু তুমি 
এসেছো, আশ্চৰ্য! 

তার পরেই আমি এক দিকে, ওরা আর এক দিকে । 

কিন্তু শান্তনু ভাই, এতে! বলা সত্বেও তোমার সেই আসল 
ব্যাপারটি তো এখনো আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠছে না। 
_ পঞ্চীনন এবার যেন অস্থির হয়েই একথাটুকু বলে ফেলে । 
শান্তন্সুর কথায় আন্দাজ করে এতোক্ষণ ধরে সে স্ুুকৃতির সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করে আসছে। তার জীবনে 


যেমন ফুল্পরা এসেছে, সুক্ৃতির জীবনে এই মেয়েটিও হয়তো 


তেমনি । কিন্তু শান্তন্ধু সে কথা স্পষ্ট করে বলছে কোথায় 
এবং ফুল্লরা যে ভালো হয়ে উঠেও তার কথা মনে রাখবে 
তাকে একান্ত আপন করে পেতে চাইবে সে আশ্বীসই বা 
কই? এ পর্যন্ত তার কোনো হদিস করতে না পেরে 
পঞ্চাননের এই অস্থিরতা । 

শান্তনু আর একটু ধৈর্য ধরতে বলে পঞ্চাননকে । 

আরে ব্রাদার ‘ধীরে রজনী ধীরে? । এতো অস্থির হলে 
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কি চলে ? নিরাঁশার অন্ধকারে যে-মন তোমার ডুবে গিয়েছিলে। 
সে মনকে আবার ষোলো। আনা আশার আলোয় উজ্জল করে 
তুলতে কিছুট! সময় লাগবে বৈকি! অমাবস্তার পরের রাতেই 
কি আর পূর্ণচন্দ্রের দেখা পাওয়া যায় ভাই। একটু একটু 
করেই তার দেখা মেলে__পক্ষকাল পরে তার পূর্ণদর্শন ৷ 

ঠিক আছে ভাই, উপমা-অলংকারের গুহা-গহ্ৰরে একবার 
গিয়ে ঢুকে পড়লে তোমাকে যে সেখান থেকে টেনে বার করে 
আনা আমার কর্ম নয় সে আমি বেশ ভালো করেই জানি। 
কাজেই সে দিকে আর বেশিদূর যাবার দরকার নেই। আমি 
আর একটি কথাও বলবো না, শুধু এটুকুই বলছি, সুকৃতির যে 
দৃষ্টান্তটি তুমি আমার সামনে তুলে ধরছে! তা থেকে পুরোপুরি 
আশ্বাসই আমি পেতে চাই আমার ফুল্পরা সম্পর্কে পঞ্চানন 
চুপ করে যায় এই বলে।' 

নিশ্চয়ই, তুমি সে আশ্বাস পাবে পঞ্চানন এই কাহিনী 
শুনে। আমি বলছি, তুমি শুনে যাও একমনে ।__সুকৃতির 
প্রেম কাহিনীর বর্ণনা আবার শুরু করে শান্তনু। 

তারপর থেকে মেয়েটি প্রতি সপ্তাহেই আসতে থাকে 
সুকৃতির কাছে। সে এলেই সুকৃতি তাকে নিয়ে বাইরের 
মাঠে গিয়ে বসে। সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে আসে তবু তাদের গল্প 
শেষ হয় না। কী যে এতো৷ কথা৷ তাঁদের তা ভগবানই জানেন ? 
দিনের পর দিন আমরা দূর থেকে শুধু দেখতাম, দুজনে 
মুখোমুখি হয়ে বসে তারা কেবল কথার মাল! গেঁথে চলেছে । 

ক্রমে ক্রমে ভেতরের ঘটনাট। জানা গেলো । প্রাইভেট 
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পড়িয়ে নিজের কলেজের পড়া-খরচ চালাতে! সুকৃতি । এই 
মেয়েটিরই প্রাইভেট টিউটর ছিলো সে। তার গোঁটা স্কুল- 
জীবনটি কেটেছে সুক্ৃতির গৃহ-শিক্ষকতায়। সে সময়ই 
তাদের মন জানা-জানি, মন দেয়া-নেয়া। মেয়েটির নাম 
মনিকা । ক্রমে মণিকার বাঁপ-মায়ের কানে এলেও এ বিষয়ে 
কোনে! কিছু না জানারই ভান করে রয়েছেন তারা । মেয়েকে 
কখনো কোনো রকম বাধা দেন নি, সুকৃতিকেও কিছু 
বলেন নি। ভেবেছেন, ছেলেটি এম-এ পাশ করে বেরোলে 
নেহাৎ একেবারে খারাপ পাত্র হবে না। একটু কালো, 
দেখতেও তেমন যে একটা! কিছু ভালো তাও নয়। তাহলেও 
মেয়ের যদি তাকে ভালো লেগে থাকে তবে তাদের আর 
আপত্তি করার কী দরকার, এই ভাব। 

কিন্ত আপত্তি সত্যি দেখা দিলে| স্থকৃতির টি-বি হয়েছে 
এ কথা জানার পর। মণিকা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্তে 
প্রস্তুত হচ্ছে । সেই সময়ে এই টি-বি-র খবর চঞ্চল করে 
তোলে মণিকাকে ৷ পালিয়ে পালিয়ে সে সুকৃতিদের বাড়িতে 
চলে যায় তাকে দেখতে । কিন্ত বেশিদিন আর লুকোনো 
থাকে না সে কথা । মনিকার বাবা সব টের পেয়ে তাকে তো 
বকাবকি করেনই, একদিন সুকৃতিকেও এসে বেশ কিছু নরম 
গরম কথা শুনিয়ে যান! এই অপমানের বেদনা অসহ হয়ে 
বেঁধে তাকে । তারপর দিনই মণিক স্ুুকৃতিকে দেখতে এলে 
যা-তা বলে সে তাড়িয়ে দেয় তাকে । 

এরপর মান-অভিমানের পালা চলে কিছুদিন ধরে। 
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মণিকার আর আই-এ পরীক্ষা দেওয়া হয় না। সুকৃতি 
- এম-এ পরীক্ষাটা দেয় বটে, তবে অনেক জানা প্রশ্মেরও সে 
ভুল উত্তর দিয়ে আসে। ফলে তার রেজাণ্টও দাড়ায় 
তেমনি। সুকৃতি হাসপাতালে আসার পর থেকে অবস্থা 
সত্যি সত্যি নাকি ক্রমশই শোচনীয় হয়ে ওঠে মণিকার। 
তার বাবা-মাও খুব চিন্তিত হয়ে ওঠেন তাই দেখে । আর 
কোনো উপায় না দেখে এবং একটা বিপর্যরকর কিছু ঘটে 
যেতে পারে এই আশংকায় শেষ পর্যন্ত তাদের একটা 
বোঝাপড়ায় আসতে হয় মেয়ের সঙ্গে। সেই সুযোগ 
নিয়েই মণিক! প্রথম দিন হাসসাতালে এসেছিলো! সুকৃতির 
, সঙ্গে দেখা করতে। পরে যে প্রতি সপ্তাহেই অন্তত একবার 
করে তার হাসপাতালে আস! সে হয়তো পালিয়ে পালিয়ে 
আসাও হতে পারে, তাঁর বাবা-মাকে জানিয়ে আসাটাও খুব 
বিচিত্র নয়। কারণ, তার প্রেমের নিষ্ঠার কাছে, তার মনের 
দৃঢতার কাছে তার বাবা-মাকে শেষ পর্যন্ত হার স্বীকার 
করতে হয়েছিলো বলেই তো মণিক! প্রথমদিন দীননাথ 
হাসপাতালে ছুটে আসবার স্থযোগ পেয়েছিলো । 

এই তোমার গল্পের শেষ কথা । ফুল্লরাও তাহলে আমার 
কাছে ছুটে আসবে মণিকার মতো বলতে চাও ?- পঞ্চানন 
আর চুপ করে থাকতে পারে না, হঠাৎ প্রশ্ন তুলে বসে। 

না বন্ধু, এই আমার গল্পের শেষ কথা নয় । তবে শেষ 
অধ্যায়ের যেটুকু আমি জানি তা খুবই সংক্ষিপ্ত । 

বলো, বলো ।__সবটুকু বলার জন্যে পঞ্চানন তাড়া দেয় 
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শান্তন্নুকে ৷ শান্তনুও খুব সংক্ষেপেই উপসংহার টানে । সন্ধ্যা 
হয়ে গিয়েছে। ঘরে ফেরবারও যে তাড়া! 

হ্যা প্রতি রবিবারই মণিকা হাসপাতালে স্ুুকৃতিকে 
দেখতে আসতো । তাদের মধ্যে কী এতো কথাবার্তা হয় 
তা জানবার জন্যে প্রায় সব পেশেন্টেরই কৌতুহল ছিলো 
অন্তহীন । কিন্ত বিশেষ কিছু জানার তেমন কোঁনো উপায় 
ছিলো না। সুকৃতি তার প্রেমচ্চা সম্বন্ধে কারো সঙ্গেই 
তেমন কোনে! আলাপ-আলোচনা করতো ন1। বয়েসে সুকৃতি 
ছিলো আমার চেয়ে অনেক ছোট, কাজেই যতোই তাকে 
ভালোবাসি না কেন আমার পক্ষে এ সব বিষয়ে কিছু তাঁকে 
জিজ্ঞেস করা সম্ভব ছিলো না। আরো অনেকের মতো! সেও 
আমাকে “ভালোদী” বলেই ডাকতো-_আমিও দাদার সম্ভ্রম 
রক্ষা করেই চলতাম তাঁদের কাছে। সুকৃতি ও মণিকার 
ভেতরকার যা কিছু খবর আমাদের কানে এসে পৌছেছে তার 
সবটাই আমরা পেয়েছি অনিলের মাধ্যমে । অনিলও আমাকে 
“ভালোদাঃ বলেই ডাকে । তবে শে আমার প্রায় সমবয়সী, 
আবার সুকৃতিরও খুব অন্তরংগ এবং একই রুমে তাদের বাঁস। 
একমাত্র তারই কাছে সুকৃতি তাদের প্রেমলীলার ছিটেফৌটা! 
প্রকাশ করতো! । একদিন অনিলের মুখ থেকেই শোনা গেলো, 
সুকৃতি ভালো হয়ে যাবার দুবছর পর মণিকীর সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে! ওদের দুজনের মধ্যে পাকাপাকি কথা হয়ে গেছে। 

আটমাস কাল হাসপাতালে কাটিয়ে স্ুকৃতি একরকম 
পুরোপুরি সুস্থ হয়েই একদিন বাড়ি চলে গেলো । আরে 
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কয়েক মাস পরে হঠাৎ অনিল একখানা চিঠি পেলো তার 
কাছ থেকে । তাতে সে জানিয়েছে, বাইরে এসে স্বাস্থ্য তার 
আরো ভালো হয়েছে । মণিকার সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা 
হয়। তার বাবা-মা এসেও খোঁজ-খবর করেন, খরচাপত্রও 
করেন তার জন্যে । বিয়ের জন্যে সুকৃতি ও মণিকাঁকে"ছুবছর 
হয়তো অপেক্ষা করতে হবে না, এমন আশার কথাও রয়েছে 
এ চিঠিতে। 

বিয়ে হয়ে গিয়েছে তাহলে মণিকার সঙ্গে সুকৃতির !_ 
সংশয়ের অন্ধকার থেকে হঠাৎ যেন আলোর মধ্যে নিজেকে 
আবিষ্কার করে ফেলে পঞ্চানন। এখানেও শান্তনু একটু 
সংযত হবার পরামর্শ দেয় বন্ধুকে, অনুল্লাস অপেক্ষার 
উপদেশ দেয়।' 

পঞ্চাননের কথার উত্তরে শান্তন্থ বলেঃ সে আমি ঠিক 
বলতে পারি না ভাই শেষ পর্যন্ত মণিকাঁর সঙ্গে সুকৃতির বিয়ে 
হয়েছিলো কিনা । তবে যখনি কোনো! প্রেমের প্রসংগ নিয়ে 
কথা ওঠে তখনি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মণিকার 
সেই সুন্দর নির্মল মুখখানি। অনিলের কাছ থেকেই শুনেছি, 
স্থকৃতি অন্ত কোনো স্থপাত্রে মণিকাকে প্রেম নিবেদন করতে 
বলায় সে নাকি আহত ফণিশীর মতো রেগে উঠেছিলো । 
বলেছিলো, একটি প্রদীপই একখানি কুটিরকে প্রশান্ত 
আলোয় উজ্জল করে তোলে___সেখানে অনেক প্রদীপ জালাতে 
গেলে আগুন লেগে যাবার সম্ভাবনা থাকে, তুমিকি তেমনি 


'আগুনেই অলেপুড়ে মরতে বলছো আমাকে? কী সুন্দর কথা! 
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সুকৃতি নাকি মণিকার এ প্রশ্নের আর কোনো উত্তর দিতে 
পারে নি, তার সঙ্গে একটা পাকাপাকি কথায় আসতে 
হয়েছে । তাই মনে হয়, প্রেম আজো সত্যিই আছে-_এই 
সন্দেহ সংশয়ের যুগেও আছে! যে প্রেম মানুষকে মাতাল 
করে, পাগল করে, তার সমস্ত স্বার্থবুদ্ধি ভুলিয়ে দেয় সেই 
প্রেম! 

এখানেই বক্তব্য শেষ শান্তন্থর। পঞ্চাননের মুখ দিয়েও 
আর কোনো কথা বেরোয় না। সে অভিভূত। দুজনেই 
অন্ধকার ভেদ করে নীরবে চলে যায় যে যার ঘরে । বাইরের 
সাঠ তার আগে থেকেই জনশুন্য । 


॥নয়॥ 


দিনগুলে! যেন বড্ড তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছে শান্তনুর | 
কাজ যে তার জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে। কার হাতে 
“নবজীবন সমিতির ভার সে ছেড়ে দেবে, কে নেবে নবারুণ’ 
ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানা পরিচালনার দায়িত্ব সে সব নিয়ে 
শান্তনু ভাবনায় আকুল। “নবারুণ-এর একটি সংখ্যার প্রকাশ 
আসন্ন। স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট ক্যাপ্টেন মুখার্জির একটি লেখা 
দেবার কথা । সে লেখাটি এখনো হাতে আসে নি, তার 
জন্যেই যা একটু দেরি। তবে সেদিন এ বিষয়ে হরষিতের 
প্রস্তাবটি খুবই কাজে লাগিয়েছে শান্তনু 

হরষিৎ বলেছিলো, সুপারের লেখার জন্যে তোমার 
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আবার কিসের এতো দুশ্চিন্তা_-তোঁমার তো দিদিই রয়েছেন 
ভাইফৌটার দিন তো এসে গেলো, সেদিন দিদিকে শক্ত করে; 


ধরে বসবে__দেখবে, তিনিই তোমার জামাইবাবুর কাছ: 


থেকে লেখাটি কেমন তাড়াতাড়ি আদায় করে তোমায় পাঠিয়ে 
দেবেন। রী 
ক্যাপ্টেন যুখাঞ্জিকে ‘জামাইবাবু! তে! দুরের কথা 'স্তার 
ছাড়া অন্য কোনো সন্বোধনেই ডাকার মতো সাহস কোনো- 
দিন হয় নি শান্তন্ুর। তাহলেও সুপারের গৃহিনীর সঙ্গে তার 
যেন সত্যিকারের দিদি-ভাই সম্পর্কই দাড়িয়ে গেছে এই এক 
বছরের মধ্যে! সমাজসেরার কাজে ভারি আগ্রহ মিসেস 


মুখাঞ্জির এবং তার এ কাজে সব সময়ই তিনি সায় পান: 


ক্যাপ্টেন মুখার্জির কাছে। মিসেস মুখার্জির যতো সব' 
জনসেবার কাজ তার প্রায় সবটাই দীননাথ হাসপাতালের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ। আর কিছুটা কাজ চলে তার এই 
হাসপাতালেরই রোগীদের ও কমীঁদের ছোট ছোট ছেলে- 


মেয়েদের মধ্যে। এই কাজের মধ্য দিয়েই শান্তন্ুর সঙ্গে: 


মিসেস মুখার্জির পরিচয়। শুধু পরিচয় মাত্রই নয়, সেবাব্রতের 
প্রতি শাস্তন্ুর অকৃত্রিম অন্ুরাগের জন্যে তার সঙ্গে কেমন 
একটা একাত্মতা যেন অনুভব করে আসছেন মিসেস মুখাজি। 
দিদি-ভাই সম্পর্কটাও তাই একরকম প্রথম থেকেই শুরু। 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের খাসমহলে যখন তখন রোগীদের যাবার 
কথা ভাবাও একরূপ অসন্ভব। আর সেই অবস্থায় শান্তনুর' 


গলার স্বর কোনোরকমে একবার শুনতে পেলেই হলো অমনি: 
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দিদি জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে ডাকতে শুরু করবেন__ 
শীন্তভাই, তোমায় বেশ কদিন দেখি নি। আমাদের 
কোয়ার্টারের পাশ দিয়েই যাচ্ছ তবু আলবে না একটিবার? 
এসো ভাই । 

এমন ডাকের পর কি আর না গিয়ে পারে কেউ? 
শান্তনুও যায়। প্রায়ই যায়। মাঝে ক্যাপ্টেন যুখাজির সঙ্গেও 
দেখা হয়। কিন্ত তার মেজাজ ঘরে বাইরে প্রায় সব সময়ই 
অফিসিয়াল। প্রয়োজনের বাইরে আলাপ-সালাপ বা কথা- 
বার্তার বড়ো একটা ধার ধারেন ন তিনি । তাই শীন্তন্থকে 
প্রথম প্রথম ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়েও তিনি চুপচাপ । 
অগত্যা শান্তন্ুকেই গায়ে পড়ে আলাপ করতে হয় বাড়ির 
কর্তার অর্থাৎ হাসপাতালের সুপারের সঙ্গে।. ভয় এবং 
সংকোচকে অগ্রাহ্য করেই সে আলাপ করে । এমনি আলাপ 
করতে করতেই সুপারের সঙ্গেও শাস্তন্ুর বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা 
দাড়িয়ে গেছে। 

তাহলেও শান্তন্থর যা কিছু আব্দার, যা কিছু দাবি-দাওয়া 
সবই তার দিদির কাছে। ক্যাপ্টেন মুখাজির কাছে কোনো 
দাবির কথা তুলতে তার আগেও যেমন ভয় ছিলো এখনো 
তেমনি । 

কাজেই “নবারুণ-এর লেখাটার জন্যে তাগিদ দিতেও 


শাস্তন্থর তেমন সাহস হচ্ছিলো না। শেষে হরষিৎ ভীয়াই 


তাকে বেশ একটা পথ বাতলে দিলে। বাস্তবিকই তার 
খেয়ালই ছিলো না যে, মাঝে একটা দিন বাদেই ভাইফৌটা। 
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হরষিৎ মনে করিয়ে না দিলে এমনি একটা সুযোগ নিছক 
মাঠেই মারা যেতো! 

যাই দিদির কাছ থেকে ফৌটাটা নিয়ে আসি গিয়ে। 
- সকাল বেলায় কোথায় যাচ্ছেন এমন ফিটফাট হয়ে? 
অরিজিতের এই প্রশ্নের উত্তরে জবাব দেয় শান্তন্ন। অরিজিৎ 
পীজা নতুন এসেছে হাসপাতালে, শান্তন্থর নতুন রুমমেট। 
অধিকাংশ সময়েই শান্তন্ছকে নানা রকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে দেখে তার সম্বন্ধে গভীর একট! শ্রদ্ধার ভাব এক- 


মাসেরও কম সময়ের মধ্যেই পোষণ করতে শুরু করেছে 


তো” নভাবে সেজেগুজে তাকে সে 
এর আগে একদিনও বেরুতে দেখে নি। সকালুবেলাটা। 
একান্তভাবে লেখাপড়া নিয়েই তাকে কাটাতে দেখে আসছে। 
'নবারণ'-এর গাদাগাদা লেখা পড়া, তার প্রুফ কাটা এবং এ. 


- পত্রিকার জন্যে নিজের একটি প্রবন্ধ রচনা_-তার এতো 


কাজ। এ রচনাটি নাকি শেষ হয়ে আসছে, শান্তনু নিজেই 
সেকথা প্রকাশ করেছিলো আগের দিন রাত্রি বেলা । কাজেই 
সেই প্রায়-শেষকে পূর্ণ-শ্ষে করার তাগিদকে চাপা দিয়ে 
শান্তন্থকে বাইরে বেরিয়ে যেতে দেখে সবিন্ময়েই প্রশ্ন 
করেছিলো অরিজিৎ। কিন্তু শান্তন্ুর এ’উত্তর আরে! নতুন 
নতুন প্রশ্ন জাগিয়ে দেয় তার মনে । 

ও আজ ভাইফৌটার দিন! কাছেপিঠেই বুঝি আপনার 
দিদির বাড়ি ?_বলেই চুপ করে যায় অরিজিৎ। বর্ধমানের 
বাড়িতে থাকলে সেও তো. ফৌটা পেতো তার ছোট বোনের 
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হাতে। তার অন্য সব ভাইরা পাবে। এবারই প্রথম সে 
বোনের ফৌট] থেকে বঞ্চিত হলো। মনটা সত্যি সত্যি তার 
মুহুর্তের মধ্যে যেন কেমন ভারি হয়ে ওঠে । 

হ্যা, খুব কাছেই থাকেন. আমার দিদি। এইতো 
এইখানেই ।_-দরজার দিকে ডান হাতের তর্জনীকে তুলে ধরে 
একরকম স্থান নির্দেশ করেই বলে শান্তন্থ। কিন্তু তাতে 
কিছুই বুঝে ওঠা সম্ভব নয় অরিজিতের পক্ষে। তখন পর্যন্ত 
তার যে অনেক কিছুই অজানা । সে তাই একটা অনুমান 
করে নিয়েই আরে? বেশি অবাক হয়ে প্রশ্ন করে ঃ 

তাহলে এই হামপাতালৰ্ভর্তিরহ্ "জীন দিদি। 
ভাই-বোন দুজনেরই এই রোগ !__গভীর সহানুভূতি ফোটে 
অরিজিতের কথায়। 

ঠিকই বলেছেন, এই হাসপাতালেই থাকেন দিদি। তবে 
এখানকার রোগী নন তিনি, হাসপাতাল স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
স্ত্রী, মিসেস মুখাজি । 


একথা শোনবার পর কীইবা আর বলার থাকতে পারে ? 
অরিজিৎ শুধু ভাবে সুপারের শ্যালকের সঙ্গে একত্র থাকার 
বিশেষ সুযোগ সুবিধা তার ভাগ্যেও হয়তো জুটে যেতে 
পারে। অরিজিৎকে এই সুখকর ভাবনার মধ্যে ফেলে 
রেখেই বেরিয়ে যায় সগ্যস্সাত সুসজ্জিত শান্তনু সমাদ্দার 
সুপারের কোয়াটারের দিকে। এ সময়ে তাকে সেদিনে যেতে 
দেখে রোগীদের এক এক জনের মনে এক এক রকম প্রশ্ন 
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জাগে। কিন্তু কেউ কিছু বলে না। তার চলার মধ্যে একটা 
ব্যস্ততার ভাব লক্ষ্য করে সবাই চুপ করে যায়। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বিজয়ী সম্রাটের মতো ফিরে আসে 
শান্তন। এক হিসেবে সত্যি সত্যি বিজয়ী বলা যায় 
তাঁকে । যে উদ্দেশ্য নিয়ে সে ভাইফৌটা নিতে গিয়েছিলে। সে 
উদ্দেশ্য সফল হয়েছে তার। দিদিই দায়িত্ব নিয়েছেন 
নিবারণ-এর জন্যে ক্যাপ্টেন মুখার্জির লেখা ছুদিনের মধ্যে 
আদায় করে দেবার। শান্তন্ তাই এতো হাসি খুশি । 

মিসেস যুখাঞ্জি তাহলে সত্যি সত্যি ভাইফৌটা! দিলেন 
দেখছি।_-শান্তন্থর কপালে কাজল-চন্দনের ফৌটা লক্ষ্য করে 
জিজ্ঞেস করলো অরিজিৎ ৷ 

হ্যা দিলেন বৈকি! এই দেখুন না।__কপালের দিকে 
অংগুলি নির্দেশ করেই ক্থ্যান্ত হলো! না শীন্তনু, নিজের 
মাথা থেকে এক গোছা ধান-ছূর্বা তুলে নিয়ে সে দেখালো! 
অরিজিৎকে। 

সত্যি সত্যি আপনি মহাভাগ্যবান শান্তবাবু। আপনি 
সকলের ভালো চান, এ আমি অল্প কদিনের মধ্যেই লক্ষ্য 
করেছি। সকলের আশীর্বাদ আপনার জন্যে থাকবে, তাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু মিসেস মুখাঞ্জিকে আপনি গিয়ে কী করে 
বললেন ফৌটা দেবার কথা, সে কথাই আমি ভাবছি। এতো 
রোগী থাকতে তিনি কি শুধু আপনাকেই ফৌটা। নেবার জন্যে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন ?__অরিজিৎ ভেতরের ব্যাপারটাও এই- 
ভাবে একটু পরিফ্ষার করে নিতে চাইলো! । 
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না, নেমন্তন্ন দিদি আমায় মোটেই করেন নি। আর 
আমিও আবার দিদির এমন ভাই নই যে তার নিমন্ত্রণের 


অপেক্ষায় থাকবো |. হরষিৎ ভাইফৌটার কথা মনে করিয়ে 


দিলে, আর আমিও সময় মতোই সরাসরি গিয়ে হাজির 
হলাম দিদির বাড়িতে ৷ 

তারপর কী করলেন? 

কী আর করবো, বাড়িতে ঢুকেই দিদিকে একটা প্রণাম 
দিয়ে বলে ফেললাম-__দিন, একট! ফৌটা দিন দিদি । ফোটা 
নিতেই এলাম। 

মিসেস মুখাঞ্জি কী বললেন উত্তরে ? একটুও বিরক্তি 
দেখালেন না ?_অরিজিতের মনে সত্যি সত্যি একটা। 
সংশয়ের ভাব জেগে ওঠে শান্তনুর কথা শুনে । ৰ 

একি কথা বলছেন? বিরক্তি তো দুরের কথা, দিদি 
আমার কথা শুনেই হাঁসতে হাসতে বললেন, বেশতো ভাই, 
বসো! আর একটু আগে এলেইতো ভারি সুন্দর হতো 
ওঁ দেখো, এ ছু ভাইকে এইমাত্র ফোটা দিয়ে এলাম। এখন 
তারা দিদির হাতের তৈরি খাবার খাচ্ছে। আর খানিক 
আগে এলেই তিন ভাইয়ের ফৌটা একই সঙ্গে হয়ে যেতো। 
হাওড়া থেকে ওরা ছু ভাই কোন সকালে এসে গেছে, আর 
তোমারই বা এতো দেরি হলো কেন এখান থেকে এখানে 
আসতে! 

বারে, উল্টো অভিযোগ করলেন মিসেস মুখাজি আপনার 
বিরুদ্ধে! তা হলে সত্যি সত্যি তিনি খুশি হতেন আর 
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নিজের ছু ভাইয়ের সঙ্গে একত্রে বসিয়ে আপনাকে ফোটা 
দিতে পারলে?__অরিজিৎ যেন পুরোপুরি বিশ্বাস করতে 
পারে না মিসেস মুখাজির আন্তরিকতাকে | . টি-বি রোগীদের 
সম্বন্ধে সাজে সাধারণ মানুষের যে মনোভাব তাতে এমন 
ঘটনা বিশ্বাস করা সত্যি সত্যি কঠিন। কিন্তু তাহলেও 
শীন্তন্থর কথায় তাকে বিশ্বাস করতে হয়। শান্তনু খুব জোর 
দিয়েই বলে £ 


বাস্তবিকই দিদি খুব খুশি হতেন আমাদের তিনজনকে 
একসঙ্গে বসিয়ে ফোটা দিতে পারলে । অরিজিৎ বাবু, আজ 
হয়তো আপনি এ বিষয়ে পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হতে পারছেন 
না। কিন্ত যদি আপনি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখেন তাহলেই 
দেখতে পাবেন হাসপাতালের সমস্ত রোগীকেই কতো 
ভালোবাসেন মিসেস মুখাজি। আমাদের সম্বন্ধে সাধারণ 
মানুষের যে দৃষ্টিভঙ্গি সেই মাপকাঠিতে মিসেস মুখাজিকে 
বিচার করতে যাবেন না অরিজিৎবাবু, তিনি সত্যি সত্যি 
করুণাময়ী।_বলতে বলতে ছুচোখ বেয়ে জল নেমে আসে 
শান্তনুর । 

এরপর আর কোনো কথা তুলতে ভরসা পায় না 
অরিজিৎ। তবে নিজে থেকেই শান্তনু আরো অনেক কথা 
বলে যায়। দিদি কি ভাবে তাকে ফোটা দিলেন, ধান-দূর্বা 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, কেমন করে নিজের হাতে প্লেট ভরতি 
খাবার সাজিয়ে তাঁকে খেতে দিলেন, সে সব কথাই শান্তনু 
বিশদ ভাবে খুলে বলে অরিজিৎকে। 
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বলে সে যেন প্রচুর 


শীস্তিবোধ করে । টি-বি রোগীরা সমাজের আর সকলের 
কাছ থেকে ঠিক এমনি ব্যবহার যদি আশা করতে পারতো 
তাহলে দুঃখের. অনেকখানি বোঝাই লাঘব হয়ে যেতো 
তাঁদের, এই ধারায় ভাবে বলেই মিসেস মুখার্জির কথা বলতে 
গিয়ে সে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । 

অনেকদিন তাদের বাড়িতে যাই না, সে কথাও বেশ 
অভিযোগের সুরেই শুনিয়ে দিলেন দিদি । আর যে ক’টা দিন 
হাসপাতালে আছি মাঝে মাঝে তার কাছে গিয়ে ভালোমন্দ 


খেয়ে আসতে বল্পেন। তার ভালোবাসা, তার জেই যদি 


খাঁটিই না হবে তাহলে এমন কথা তার মুখ থেকে বেরোত 
না কখনো ।- শান্তন্ধ এই বলে থামতেই হরষিৎ ঝড়ের বেগে 
এসে তাঁদের ঘরে উপস্থিত । 

কিন্তু তাতো হলো ভালোদা, ভাই ফোটার সুযোগ নিয়ে 
বেশ এক পেট চব্য-চোষ্য-লেহা-পেয় সেরে এলে, আবার 
ভবিষ্যতেরও ব্যবস্থা করে এলে । কিন্তু আসল কাজের 
কতোটা কি হলো তাই বলো ৷ 

সে সম্বন্ধেও দিদির কাছ থেকে পাকা কথা আদায় করে 
নিয়ে এসেছি বৈকি !_-এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে সাফল্যের 
হাসি ফুটে ওঠে শান্তন্ুর মুখে । 

কিন্তু শুধু কথা আদায়েই তো কাজ হবে না ভালোদা, 
ক্যাপ্টেন মুখার্জির লেখাটি দু-এক দিনের মধ্যেই চাই। 
আমার লেখার প্রুফটা এই আমি দেখে দিয়ে গেলাম । তুমি 
তে| এ লেখাটা আগে পড়ে উঠতে পারোনি। প্রুফটাই 


১১৫ 


একবার দেখে দিও। তোমার লেখার প্রুফটাও কালই পেয়ে 
যাব, প্রেসের লোক জানিয়ে গেছে। তাহলেই এদ্রিকের সব 
কাজ শেব। কিন্ত প্রথম ফর্মাটাই যে আটকে থাকলে! 
কাপ্টেন মুখার্জির লেখার জন্তে। ভদ্রলোক কথা দিয়ে যে 
কথার এমন খেলাপ করবেন তা ভাবিনি । তবে 
বড়োলোকদের যে এ একটা বৈশিষ্ট্য তাও ঠিক! এজন্যেই 
সুপারের কাছে লেখা চাওয়ার কোনোরকম ইচ্ছে ছিলো না 
আমার । দ্যাখো এখন কি করবে! এক নিঃশ্বাসে 
এতোগুলো কথা শুনিয়ে চুপ করে হরবিৎ। 

তুমি তো জানে| ভাই, ‘নবারুণে'র এ একটা বিশেষ 
সংখ্য।। তারই জন্যে এ সংখ্যায় সুপারের একটা লেখ! থাকা 
সত্যি বাঞ্থনীয়। কী বলেন অরিজিৎ বাবু? 

ই]া, তা ঠিক। কিন্তু “নবারুণে'র আবার কিসের বিশেষ 
সংখ্যা? দুখান! পুরোনো সংখ্যা পড়ে আমার তো এই 
ধারণ! হয়েছে, সাহিত্য রচনায় রোগীদের উৎসাহিত করার 
জন্তেই 'নবারুণে'র প্রকাশ ।. যাদের সাহিত্যপ্রীতি ও রচনা- 
ক্ষমতা রয়েছে তাদের পক্ষে অবসর বিনোদনের এ সত্যি এক 
সুন্দর ব্যবস্থা । কিন্তু কি কি বিষয় নিয়ে আপনার! 
নিবারুণে'র বিশেষ সংখ্যা বার করেন তাই আমাঁর জানার 
ইচ্ছে। বর্ধমানে আমাদের প্রেস থেকেও একখানা ‘সাপ্তাহিক’ 
কাগজ প্রকাশ করা হয়, তার যে সব বিশেষ সংখ্যা ছাপা হয় 
তার মূল উদ্দেশ্যই হলো বিশেষ মুনাফা লাভ। কিন্ত 
নিবারুণে'র বেলায় তো আর তা হতে পারে না। 
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* নতুন পেশেন্ট অরিজিৎ এতোক্ষণ ধরে হরষিৎ এবং 
শান্তন্ুর কথাই একমনে শুনছিলো। হঠাৎ বিশেষ সংখ্যায় 
সুপারের লেখা ছাপানোর যৌক্তিকতা সন্বন্ধে তার মতামত 
জানতে চাওয়ায় তার নিজেরই যেন অনেক কিছু জেনে 
নেবার একটা সুযোগ হয়ে গেলো । আর মোটামুটি বেশ 
তথ্যবহুল উত্তরই দেয় শান্তনু । সে বলে ঃ 
ঠিক বলেছেন অরিজিৎ বাবু, মুনাফা লাভের কোনো! 
প্রশ্নই ওঠে ন| আমাদের নবারুণ’ সম্পর্কে। তবে দেশের 
অন্যান্য সবার মতো৷ বিশেষ বিশেষ কতোগুলো৷ ঘটনা বা 
বিষয় সম্পর্কে আমরাই বাঁ কেন ভাবতে পাঁরবৌ না, বলুন? 
সার! বছরে “নবারুণে'র অবশ্য মাত্র চারটি সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়ে থাকে-তার মধ্যে বৈশাখে নববর্ষ বিশেষ সংখ্যা আর 
আশ্বিনে শারদীয় বিশেষ সংখ্য।। বাকি ছুটি সংখ্যা সাধারণ 
জংখ্যা। সেই হিসেবে আমাদের আলোচ্য সংখ্যাটিকে বলা 
যায় একটি সবিশেষ সংখ্যা ৷ 
কেন, তা কেন বলছেন ?-_-আবার জিগ্যেস করে অরিজিৎ । 
তার কারণ আদব্-প্রকাশ “নবারুণের এই সংখ্যাখানি 
নির্দিষ্ট ছুটি বিশেষ এবং ছুটি সাধারণ সংখ্যার বাইরে। এটি 
আমাদের স্বর্গত আনন্দদার স্মরণী-সংখ্যা। হ্যা অরিজিৎ 
বাবু, একটি কথা আপনি ভুল বলেছেন। সে অব্য 
আপনার ইচ্ছেকৃত ভুল নয়, জানেন না বলেই বলেছেন । 
আমাদের ‘নবারুণ’ শুধু রোগীদের নয়, দীননাথ হাসপাতালের 
সকলের-_হাদপাতালের অফিসার এবং সাধারণ কর্মচারীদের 
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লেখাও থাকে এ পরত্রিকায়। সব টি-বি হাসপাতালেই 
একটা আত্মীয়তার পরিবেশ স্থষ্টি হয়ে যায় সবাইকে নিয়ে । 
যদি লক্ষ্য করে থাকেন তাহলে এরই মধ্যে হয়তো আপনি 
বুঝতে পেরেছেন, এখানকার রোগী-ডাক্তার-কর্মচারী সবাই 
আমরা যেন এক পরিবারভুক্ত। 

হ্যা শান্তনুবাবু, আমারও তাই মনে হয়েছে।__অরিজিৎ 
পুরোপুরিই মেনে নেয় টি-বি হাসপাতালের এই বৈশিষ্ট্যের 
কথা। . ছু-ছবার তাকে ছুটি জেনারেল হাসপাতালে প্রায় 
মাসেক করে কাটাতে হয়েছে। কিন্তু সত্যিইতো এখানকার 
মতো একটা! হৃদ্যতার আবহাওয়া আর কোনো হাসপাতালে 
তার নজরে পড়েনি । জেনারেল হাসপাতালে তা হতে পারে 
না, হওয়া সম্ভব নয়, অরিজিতেরও তাই ধারণ]। 

বিশেষ করে আমাদের হাসপাতালে এই আত্মীয়তার 


ভাবটি যে কতো গভীর তা আপনি ভালোভাবে বুঝতে . 


পারবেন নিবারুণে'র আনন্দদা স্মরণী-সংখ্যাটি প্রকাশ হলে। 
তা পড়ে দেখবেন আমাদের আনন্দ! কতো ভালোবাসতেন 
হাসপাতালের প্রত্যেকটি মানুষকে, আর এখানকার সবাই 
কতো শ্রদ্ধা করতো, কতো! ভালোবাসতো তাকে । 
ঠিক কথা, ঠিক বলেছো হরবিৎ।-_সহকারীর উত্তরের 
তারিফ করে শান্তনু । ‘নবারুণ’ সম্পাদনায় হরবিৎ যে তার 
যোগ্য সহকারী অকুঠ ভাবেই শান্তনু সব সময় সে কথ! বলে 
থাকে এবং তাকে প্রশংসা করার কোনো সুযোগ পেলে ত! 
সে কখনে। নষ্ট করে না। 
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ম/। 


কিন্ত সবই তো ঠিক হচ্ছে ভালোদা, আজ বা কাল 
সুপারের লেখাটি না পাওয়া গেলে আবার এক হপ্তার পাল্লায় 
পড়ে যেতে হবে, একথা আগে থেকেই বলে দিচ্ছি । হাতে 
এমন একটি লেখাও নেই যা দিয়ে প্রথম ফর্মার বাকি জায়গা- 
টুকু ভরতি করা যেতে পারে। আচ্ছা ভালোদা, সকালে 
যখন ভাইফৌট নিতে গেলে ক্যাপ্টেন মুখাজি বাড়িতে 
ছিলেন তখন, দেখা হয়নি তোমার সঙ্গে ? 

নাঃ আমি যাবার .একটু আগেই তিনি অফিসে চলে 
এসেছিলেন। সকাল আটটা থেকে ঘণ্টা ছুই তো রোজই 
অফিস করেন তিনি। আমি যখন দিদির কাছে গিয়েছি 
তখন প্রায় সাড়ে আটটা । দেখা ন! হয়ে ভালোই হয়েছে। 
আমার প্রত্যক্ষ তাগিদের চেয়ে দিদির হুকুমে অনেক বেশি 
তাড়াতাড়ি কাজ হবে। দেখবে তুমি, কালকের মধ্যে 
নিশ্চয়ই লেখাটি হাতে এসে যাবে আশ্চর্য, শান্তন্থুর 
মুখের কথা শেষ হতে না হতেই সত্যি সত্যি হাতে হাতেই 


‘ফল মিলে যায় একেবারে । 


কোথায় হে, সম্পাদক মশাই আছো| নাকি !__কার গলা, 
সুপারের বলে মনে হচ্ছে । সবাই কান খাঁড়া করে। হরযিৎ 
ভেজানে! দরজাটা একটু ফাক করতেই দেখে সত্যি তাই । 

আসন্ন স্যার, আন্ুন।-স্থপারকে সশ্রদ্ধ অভ্যর্থন৷ 
জানায় হরযিৎ। 

না ভাই, এখন আর আসা-টাসা নয়। তোমাদের 
সম্পাদক কোথায় ? তার সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে হবে। 
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ঘরে আছে শাল্তন্ন ?_নিজের নামোচ্চারণ শুনতে পেয়ে 
এগিয়ে আসে শান্তনু । 

এই যে স্যার আপনি, এই অসময়ে আমাদের এখানে = 
শান্তনুর প্রশ্নে সুস্পষ্ট বিশ্বয়। 

ত! আর কি করবো ভায়া! তুমি তো দিব্যি শুভ দিনে 
দিদির হাতে কপালে একটা ফৌটা নিয়ে আমার সঙ্গেও 
সম্পর্কটা পাকা করে নিলে। তা বেশ করেছো । সম্পর্কটা 
নিতান্তই মধুর, তাই তাতে আমার কোনো আপত্তিও নেই। 
কিন্ত সামান্য একটা নালিশ তুমি ভাই একেবারে স্থগ্রীম 
কোটে নিয়ে গেলে ? এটা কেমন হলো? 

আমি তো দিদিকে তেমন কিছু বলিনি স্যার, আপনাকে 
শুধু লেখাটার কথা মনে করিয়ে দিতে বলেছি। অবস্থি 
কালকের মধ্যে লেখাটা পেলে খুব ভালো হয় সে কথ্দও 
আপনাকে বলতে বলেছি ।-__শান্তন্থ সবিনয়ে উত্তর দেয়। 

হ্যা, তোমার দিদি সেই লেখার কথা এমন ভাবেই একটু 
আগে আমায় মনে করিয়ে দিলেন যে, অফিস ফিরতি ঘরে 
ঢুকতেই ছুটতে ছুটতে আবার ফিরে আসতে হলে! তোমাদের 
এখানে । যাই হোক, ও নিয়ে এখন আর বেশি কিছু বলতে 
চাইনে আমি । আসল কথাটা শুধু জানিয়ে যাই। কাল রাত 
গে নিবারুণে*র লেখাটি শেষ করেছি। তবে একটু পালিশ 
দসকার। আজ ছুপুরেই তা সেরে ফেলবো ৷ বিকেলে 
নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে।_এই বলেই সুপার বিদায় নেন 
হরবিৎও বেরিয়ে যায় তার সঙ্গে সঙ্গে । 
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আপনার দিদি তাহলে সত্যি সত্যি একজন জীদরেল 
গৃহিণী। তার তাগিদে স্যারকে একেবারে ছুটতে ছুটতে 
আসতে হলো এখানে ! কিছুটা বিস্ময়ের সঙ্গেই শুধায় 
অরিজিৎ । 

হ্যা ঠিক তাঁই। অফিসে বা হাসপাতালে ক্যাপ্টেন 
মুখাঞ্জি যতোই একরোখামি করুন না কেন, বাড়িতে দিদির 
কথার ওপর কথা নেই, তার কথার এক চুল এদিক ওদিক 
হবার উপায় নেই । সে সব যাক ভাই, স্তারের লেখাটি যে 
আজই পেয়ে যাচ্ছি তাই বড়ো কথা । “নবারুণে*র আনন্দদা 
স্মরণী-সংখ্যা সম্বন্ধে এবার নিশ্চিন্ত ।__এই নিশ্চিন্ততীর ভাব 
নিয়েই হরবিতের লেখার প্রুফট! পড়তে শুরু করে শান্তনু । 

খট খট খট । এদিকে দরজায় আবার কড়া নাড়ার শব্দ । 
. কে, দেখুন তো একটু অরিজিৎবাঁবু।_ শান্তন্থ একটু বিরক্তির 
সুরেই অনুরোধ জানায় । 

না; শান্তনুর বিরক্ত হবার কারণ নেই। অরিভিতের 
. মনিঅর্ডার এসেছে বর্ধমান থেকে । ডাঁকপিওন অপেক্ষা 
করছে তার জন্তে । সেই খবরটাই দিতে এসেছিলো অফিস 
বেয়ারা। অরিজিৎ শান্তন্বকে জানিয়ে সে দিকেই পা 
বাড়ায়। টাকার খবরে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । তহবিল 
যে শূন্য হয়ে এসেছে তার ! 
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॥ দশ ॥ 

বাঃ বেশ লিখেছে হরহিং! হরষিতের ‘আনন্দ! স্মরণে, 
লেখাটি গভীর অভিনিবেশ সহকারে পড়ে শান্তন্থ এবং মনে 
মনে লেখককে বাহবা দেয়। মাঝে মাঝে ছুচারটি কথাও 
সে যোগ করে দেয়। হরবিৎ তাতে খুশিই হবে, এ কথা 
ভালো করেই জানে শান্তনু । 

বাস্তবিকই কী অদ্ভুত মানুষই না ছিলেন আনন্দদা। 
ভদ্রলোকের পেশা ছিলো স্কুল মাস্টারি। কীইব! আর সঞ্চয় 
করা সম্ভব এ পেশায়। তবু টি-বি হয়েছে টের পাবার পর 


সাধারণ মানুষ । কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যা হয় 
কয়েক মাসের মধ্যেই একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়লেন আনন্দ 
রায়। তিন মাস পর্যন্ত পুরো বেতন দিয়ে বেতন দেওয়া বন্ধ 
করেছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ ৷ বলের বিধান রয়েছে বলেই যে 
এরাপ করা হয়েছে তা নয়, তার জায়গায় নতুন শিক্ষক : 
নিয়োগ করে হজনের মাইনে গুণে যাওয়া সম্ভব নয় 

কমিটির পক্ষে । কমিটির সভায় এ নিয়ে আলোচনাও 


অনেকটা কলের জলের মতো। একটা সময় আসে যখন 
কলের মুখ থেকে আর জল পড়ে না। চাদার খাতাগুলো 
যখন সব দিক থেকেই খালি খালি ফেরৎ আসতে লাগলো 
স্কুল কমিটি তখন টাদা তোলার চেষ্টা বন্ধ রাখলেন । কিন্তু কী 
করা যাবে আনন্দদার চিকিৎসার ? সংসারে কেউ নেই তীর, 
তিনি অকৃতদার। স্বভাব-চরিত্রও তার কালিমাশুহ্য ৷ 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিলেন চণ্ডীপুর 
হাইস্কুলে শিক্ষকতার জন্যে। সাত বছর ধরে ইংরেজির 
শিক্ষকতায় অসীম কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন আনন্দদা । 
তারই জন্যে ছাত্র-শিক্ষক-গ্রামবাসী সকলের কাছেই ছিলো 
তার শ্রদ্ধার আসন। গ্রামেই একা এক বাড়িতে থাকতেন 
তিনি। ছেলে-বুড়োদের আড্ডা বসতে! তার বাঁড়িতে। 
কিন্তু অসুখের খবর জানাজানি হবার পর আর কেউ বড়ো 
একটা আসতো না। এমন কি যে ঝি তাকে রান্নাবান্না করে 
খাওয়াতে! দেখাশোনা করতো সেও যেন না আসতে পারলে 
বাঁচে। এমন অবস্থায় কি করা উচিত তা ঠিক করার জন্যে 
স্কুলের সেক্রেটারী গ্রামের প্রবীণদের এবং শিক্ষকমহাশিয়দের 
এক সভা ভাকলেন। সভায় স্থির হলো, চাদ! তুলে মাস্টার 
মশায়কে বাঁচানো যাবে নাযেমন করেই হোক টি-বি 
হাসপাতালে একটা বেড যোগাড় করতেই হবে। সে 
ভার পড়লো সেক্রেটারী আর হেডমাস্টার মশায়ের ওপর । 
কোলকাতায় এসে অনেক ছুটোছুটি করলেন তারা । অনেক 
লেখা-লেখি চললো! তাদের যাদবপুর হাসপাতাল, কীচড়া। 
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পাড়া হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে । কিন্তু প্রায়রিটির 
দীর্ঘ তালিকায় কবে যে নিচের নামটি ওপরে স্থানলাভ 
করতে পারবে তা অনুমান করাও যে শক্ত। স্পেশাল 
কেস হিসেবে গণ্য করার অনুরোধ করতে যেয়ে একদিন তো 
এক কর্তার কড়া ধমকই খেতে হয়েছিল সেক্রেটারীকে ৷ 
উত্তর এসেছিলো, ‘সংসারে আপন বলতে যার কেউ নেই, 
একটি জীবনও যার উপার্জনের ওপর নির্ভরশীল নয় তাঁর বিষয় 
স্পেশাল কেস হিসেবে গণ্য করতে হবে আর এক একটা 
সংসার-__বাপ-মা, ভাই-বোন, ছেলে-পুলেরা যাদের 
মুখাপেক্ষী সে সব কেস দূরে ঠেলে রাখতে হবে, এ নিছক 
আব্দারের কথা, এতে যুক্তির কোনো স্থান নেই? এ উত্তরে 
অপমানিত বোধ করেছিলেন হেডমাস্টার মশায়। শিক্ষকের 
ক্ষোভ তুবড়ীর মতো ফেটে পড়লো৷ সঙ্গে সঙ্গে । তিনিও 
বল্লেন, ‘যুক্তি আছে স্তার, আপনি যে সব সংসারের কথা 
বলছেন তেমনি হাজার হাজার অন্ধকাঁর-আচ্ছন্ন সংসারে 
আলো জালাবার ব্রত নিয়েছিলেন আনন্দ রায়। সে কাজে 
যাতে কোনোদিক থেকে কোনোরকম বাধা না আসে তারই 
জন্যে নিজে তিনি সংসারী হননি । এ কি মহত্বের পরিচায়ক 
নয়? স্কুলের সময়ের বাইরে প্রতিটি মুহূর্ত যিনি ব্যয় 
করতেন গ্রামের দরিদ্র সাধারণ মানুষের মধ্যে শিক্ষার আলে। 
ছড়িয়ে দেবার কাজে, সেই মহৎ জীবনকে রক্ষা করার জন্যে 
বিশেষ দাঁবী পেশ করা কি অন্তায় ?? এই প্রশ্ন রেখেই 
হেডমাস্টার মহাশয় আর সেক্রেটারী নিরাশ হয়ে চলে 
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এসেছিলেন সেখান থেকে । তারপর খুঁজতে খুঁজতে এবং 
কিছুটা ধরাধরি করেই একটা ফ্রী বেড তারা পেয়ে গেলেন 
এই দীননাথ হাসপাতালে । 

সেই থেকেই আনন্দদা এখানে । চণ্ডীপুর স্কুলের 
সেক্রেটারী এবং হেডমাস্টার দুজনেই মাঝে মাঝে আসতেন, 
তাকে দেখতে । অন্তান্ত শিক্ষকরাও আসতেন কখনো 
কখনো। এবং সময় সময় ছাত্ররাও ছোট ছোট দল বেঁধে। 
গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ না থাকলে কোনে! টি-বি রোগীকে 
দেখবার জন্যে এমন আকর্ষণবোধ হতে পারে না কখনো । 
সেক্রেটারী এবং মাস্টার মহাঁশয়রা আনন্দদীর কথী বলতে 
বলতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠতেন এক এক সময়। শুধু মাত্র 
একজন আদর্শ শিক্ষকই নন, তিনি ছিলেন সত্যিকারের 
নিঃন্বার্থ নীরব কর্মী। গ্রামোনয়নে ছেলেদের মাতিয়ে 
রাখতেন তিনি। ম্যালেরিয়ায় জরাজীর্ণ চণ্ডীপুর আজ 
সম্পূর্ণরূপে ম্যালেরিয়া-মুক্ত_ সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্জল একটি গ্রাম, 
এ তারই চেষ্টার কল। যিনিই যখন আসতেন তিনিই অকুখ- 
ভাবে বলতেন, চণ্ডীপুরে আনন্দদার দানের স্বাক্ষর সর্বত্র । 
সেই কৃতজ্ঞতারই পরিচয় পাওয়া গেছে আনন্দদার চির- 
বিদায়ের দিন। তীর মৃত্যুর খবর পেয়ে সারা চণ্ডীপুর 
গ্রামখানি যেন ভেঙে পড়েছিলো দীননাথ হাসপাতালের 
সামনে। মানুষের কতো আপন হতে পারলে এমনি হয়! 

আনন্দদার অর্থ ছিলো না, কিন্ত প্রাণ ছিলো । ভারি 
উদার-হৃদয় মানুষ ছিলেন তিনি । এক! কখনো কিছু খেতে 
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পারতেন না ভদ্রলোক । চণ্ডীপুরের কেউ কখনো! কিছু নিয়ে 
এলে, অমনি ডাক পড়তো আশেপাশে কে কোথায় আছে 
সকলের। বিন্দুমাত্র কেউ আপত্তি বা কু প্রকাশ করলে 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলে উঠতেন, ‘এ আপত্তির অর্থ কবিগুরুকে 
অপমান করা ।” “মানে ?__অবাঁক হয়ে যেতে হতো সবাইকে 
তার এ কথায়। তিনি তখন “ভাগ করে খেতে হবে 
সকলের সাথে অন্নপান’__এই উদ্ধূতিটি উল্লেখ করে দেশের 
মানুষের প্রতি কবিগুরুর নির্দেশ স্মরণ করিয়ে দিতেন 
সবাইকে । 
শুধু প্রাণবাঁনই ছিলেন না আনন্দদা, বিছ্যেও ছিলো তার 
যথেষ্ট । সাধারণ স্কুল মাস্টারের পক্ষে বেশ বেশিই বলা যায় 
তাকে। ইংরেজি তিনি লিখতেনও যেমন চমৎকার, বলতেও 
পারতেন তেমনি চমৎকার। এই হাসপাতালে যখন এলেন 
তখন বছর পয়ত্রিশ হবে তার বয়েস। পরিচয়ের প্রায় শুরু 
থেকেই তিনি আনন্দদা হয়ে ওঠেন সবার । প্রথম প্রথম 
সবাই অবাক হতো তার খোঁজ খবরে তার কোনো বাড়ির 
লোককে আসতে না দেখে। আর এ এমনই একটা বিষয় যে 
আসল লোককে এর কারণটা জিগ্যেসও করা চলে না। তবে 
ভক্তজনদের হাবভাব দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিতে খুব বেশি 
দিন সময় দরকার হয়নি আনন্দদার। তিনি নিজেই হঠাৎ 
একদিন বলে বসলেন, “আমার নিয়ে একটা বিষয়ে নিশ্চয় 
তোমরা ভেবে চিন্তে কোনো কুলকিনারা করতে পারছো না। 
সত্যি করে বলে দেখি আমি ঠিক ধরতে পেরেছি কি না। 
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আমার নিজের লোক, বাড়ির লোক কেউ আমায় দেখতে 
আসে না কেন, এ প্রশ্ন নিয়ে নিশ্চয়ই তোমাদের মনে তোল- 
পাড় শুরু হয়েছে, তাই নী? কিন্তু এর উত্তরে আমি কি 
বলবো জানো ? আমিও পাল্টা প্রশ্নই করবো । জিগ্যেস 
করবো, কেন, তোমরা কি আমার আপনার নও, নিজের 
লোক নও ?_এমনি করেই হাসপাতালের প্রত্যেকটি 
মানুষকে আপন করে নিয়েছিলেন আনন্দ । রোগী-নার্স- 
ডাক্তার সকলেই সমানভাবে তাকে শ্রদ্ধা করতেন। 

এ-পি চিকিৎসা করতে হয়েছিলো আনন্দদার। এই 
এ-পি দেওয়ার ফলে তার বুকে ফ্লুইড অর্থাৎ জল জমে যায়। 
এ থেকে তার রোজ জ্বর হতে লাগলো । প্রথম দিকে জ্বরের 
মাত্রা কম থাকলেও ক্রমেই তা বাড়তে থাকে । সময় সময় 
জ্বর খুব বেশি উঠে যেতো। দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস তিনি জরে ভুগে চলেছেন। এতো তুগলে স্বভাবতই 
মানুষের মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায়। কিন্ত আনন্দদাকে 
কোনোদিন কোনো ব্যাপারে মেজাজ খারাপ করতে দেখা 
যায় নি। নাস ওয়ার্ড বয়, জমাদার কারে! ওপরেই তিনি 
কখনো খারাপ ব্যবহার করতেন না। অথচ ক্রটি-বিচ্যুতি 
কখনো-সখনো তাদের হতো! বৈকি। কিন্তু এইসব ভুল- 
ভ্রান্তির জন্যে আনন্দদা নিজে তো তাদের কিছু বলতেনই না, 
অন্যেরা বলতে গেলে তিনি ক্ষুব্ধ হতেন। বলতেন, ‘গালমন্দ 
করে কি হবে ভাই। কাজের লোকদের ভুলচুক হয়েই 
থাকে । .একটু ভালো ব্যবহার পেলে দেখবে এরা ভুল- 
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ভ্রান্তিও কম করবে? মিথ্যে নয় আনন্দদার এ কথা । তার 
কাজ যথাসম্ভব নিখুঁতভাবেই করার চেষ্টা করতো সবাই। 
অস্থিচর্মসার চেহারা, জরে ধুঁকছেন, কিন্ত যখনই কোনো 
রোগী, নার্স বা যে কেউ আনন্দদার কাছে দরখাস্ত লেখাতে 
এসেছে তখনই তিনি টুকটুক করে সুন্দর ইংরেজিতে দরখাস্ত 
লিখে দিয়েছেন। নিজের যতোই কষ্ট হোক না কেন সে 
কষ্টকে চেপে রেখে প্রার্থীকে খুশি করেছেন এবং তাকে খুশি 
করে নিজে আনন্দ পেয়েছেন । 
ভালো ইংরেজি এবং বাংল! লিখতে পারতেন বলেই তার 
কাছে দরখাস্ত আর চিঠি লেখানোর জন্যে রোজ হাসপাতালের 
লোকদের ভিড় জমতো । অসুখের বেশি বাড়াবাড়ি হলে 
সময় সময় আনন্দদার বদ্ধুরাই তার হয়ে চিঠিপত্রাদি লিখে 
দিতেন) কখনো-সখনো ভাগিয়ে দিতেন কাউকে কাউকে ৷ 
পরে কোনো সময় সে কথা জানতে পারলে ভারি অসন্তুষ্ট 
হতেন আনন্দদা। বলতেন, “মানুষের ভালোবাসা! পাওয়ার 
মতো, তাদের কোনো কাজে আসার মতো কোনো ক্ষমতাই 
তো আর আমার নেই। একটু লিখে দিয়েও যদি মানুষের 
কোনো উপকারে না আসতে পারি তা হলে শুধু শুধু আর 
বেঁচে থেকেই বা আমি কি করবো! 
যৌবনে একজনের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে বহর 
ভালো বাসা লাভের ব্য গ্রতায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন আনন্দদা। 
তার অকৃতদার থাকার রহস্তও এইখানে । বহুর ভালোবাসা 
দিয়ে একের ভালোবাসার শৃন্ততাকে পূর্ণ করতে চেয়েছিলেন 


১২৮ 


তিনি। কিন্ত কিছুতেই তা সম্ভব হয়ে উঠেনি। এসব তীর 
নিজের কথার মধ্যে থেকেই প্রকাশ পেয়েছে। সকলকে 
সন্তষ্ট করবার আপ্রাণ প্রয়াসের ফলেই যে এই নিদারুণ রোগে 
তিনি আক্রান্ত হননি, এমন কথাও বলা চলে না। 

আনন্দদা অনেকদিন হাসপাতালে ছিলেন। প্রায় পাঁচ 
বছর। বুকে জল হবার পর থেকে ক্রমশই তার শরীর 
খারাপের দিকেই গেছে। তার বুকের ফুইড শেষ অবধি 
এমপাইমা অর্থাৎ পুঁজ হয়ে যায়। শেষের তিন মাস 
শুধু অক্সিজেন দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছিলো, 
কিন্তু যন্ত্রণার হাত থেকে মৃত্যুই একদিন এসে তাকে মুক্তি 
দিলো। 

নাসরা নান! রঙের ফুল ছড়িয়ে দিলেন আনন্দদার 
শয্যায়। রোগীরা টাদা তুলে ছুটি পুষ্পস্তবক এবং সাদা 
ফুলের সুন্দর একটি মাল! আনিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন 
স্বৰ্গত বন্ধুর উদ্দেশে । আনন্দদার লোকান্তরের সংবাদ 
চণ্ডীপুর স্কুলে পাঠানো হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গেই । খবর পীওয়া 
মাত্রই দলে দলে লোক ছুটে এসেছে চণ্ডীপুর থেকে__মাল! 
নিয়ে এসেছেন শিক্ষক, এসেছে ছাত্রদল, এসেছে সাধারণ 
গ্রামবাসীদের ছোটবড়ো অনেকেই । সকলের ভালোবাসা 
পাওয়ার জন্যে এদের সকলকেই আনন্দদা গভীরভাবেই 
ভালোবাসতেন যে! 

হিন্দু সৎকার সমিতির গাঁড়ি ডেকে পাঠানো হলো । 
তাই রীতি । কয়েকজন মেল নাস'ও শবযাত্রায় সঙ্গী হলেন। 


রো-৯ ১২৯ 


নিজেদের খরচে ভারা আনন্দদার শেষশয্যার ফটোও 
তোলালেন একখান! ৷ ' রী 

শ্মশানে আনন্দদার আত্মীয় পরিজন কাউকে দেখা যায় 
নি। ছিলেন শুধু তার গুণমুগ্ধ গ্রীতিমুগ্ধ লোকদের একটি 
বিরাট দল। 

আনন্দদা সত্যি সত্যি বহু মানুষের ভালোবাসা লাভ 
করেছিলেন, কিন্ত এতো লোকের হৃদয় জয় করেও ভালোবাসার 
আকাজ্ষা তীর মেটে নি। এই দুঃখ নিয়েই তিনি চির- 
বিদায় নিয়েছেন । 

রচনাটি খুব সংক্ষিপ্ত হলেও মান্গুষ আনন্দদা যেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছেন হরধিতের এই লেখাটির মধ্যে । পড়তে পড়তে 
অভিভূত হয়ে পড়ে শান্তনু । তার গণ্ড বেয়ে কয়েক ফোটা 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে প্রুফ গ্যালির ওপর ৷ 

ঠিক তখনই পিয়নের কাছ থেকে মণি-অর্ডারের টাকা নিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকেই অরিজিৎ দেখতে পার শান্তন্ুর এ অবস্থা । 

কি হয়েছে শান্তবাবু?_দাড়িয়ে পড়ে খুবই শান্তভাবে 
জিগ্যেস করে অরিজিৎ । 

কিছুই হয়নি ভাই, একটি মহৎ জীবনের কথা 
ভাবছিলাম । নবাঁরুণে'র জন্তে আনন্দদ! সম্বন্ধে লেখা 
হুরঘিতের রচনাটি পড়ছিলাম। ভারি সুন্দর লিখেছে 
হরষিৎ !__বলেই প্রুফ গ্যালিগুজে! টেবিলের একপাশে 
সরিয়ে রাখে শান্তনু । তারপর পকেট. থেকে রুমাল বের 
করে ছচোখ মুছে নিয়ে চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে থাকে । 


১৩০ 


অরিজিৎও আর কোনো! কথা তোলে না। সে বেশ 
বুঝতে পারে তার অ-দেখা আঁনন্দদার অভাব এ হাসপাতালের 
পুরনো লোকের! সবাই কতো! গভীরভাবে অনুভব করে। 
কোনো সাধারণ হাসপাতালে এমনটি কিন্তু কখনো হয় না। 
মনে মনে ভাবে অরিজিৎ । 


॥ এগারো! ॥ | 


কি খবর শান্ত ভায়া, কদিন ধরে তোমার যে আর দেখাই 
নেই । ছুটির নোটিশ পাবার পর দাদুর আসরের কথাটা! 
যেন ভুলেই গিয়েছ একেবারে । বেশ বুঝতে পাচ্ছি, অনেক- 
দিন পর আমার দিদিকে কাছে পাবে সেই সুখন্বপ্নে মশগুল 
হয়ে আছে। কিন্তু এই বুড়ো দাছুকেও তো একেবারে ভুলে 
যাওয়া চলবে না ভাই !_দাছু দুপুরের খাওয়ার পর 
কলতল! থেকে ফেরবার মুখে শাস্তন্থুকে দেখতে পেয়েই বেশ 
একটি রসালে। বাক্য-বোমায় তাকে ঘায়েল করার চেষ্টা 
করেন । কিন্ত এতো! সহজে ঘায়েল হবার ছেলে নয় শান্তনু । 

আপনাকে তো সব কথা৷ খুলেই বলেছি দাদু! বাড়ি 
যেতে হবে, সে যে মোটেই আনন্দের কথা৷ নয়, বরং একটা 
ছুশ্চিন্ত। তা আপনি বেশ জানেন। তবু আপনি আমায় 
এমনিভাবে আক্রমণ করছেন? আপনি এতো নির্মম? 
- _ শীল্তন্থ পাল্টা আক্রমণ করে দাদুকে । 
আরে দূর পাগল, তুমি বাপু বড্ড সিরিয়াস। আসল 


১৩১ 


নিজেদের খরচে ভীরা আনন্দদার শেষশয্যার ফটোও 
তোলালেন একখান! । ' 


শ্মশানে আনন্দদার আত্মীয় পরিজন কাউকে দেখা যায় 


নি। ছিলেন শুধু তাঁর গুণমুগ্ধ গ্রীতিমুগ্ধ লোকদের একটি 
বিরাট দল । 


আনন্দদা সত্যি সত্যি বহু মানুষের ভালোবাসা লাভ 

করেছিলেন, কিন্ত এতো! লোকের হৃদয় জয় করেও ভালোবাসার 
আকাজ্ষা তীর মেটে নি। এই দুঃখ নিয়েই তিনি চির- 
বিদায় নিয়েছেন। 

রচনাটি খুব সংক্ষিপ্ত হলেও মানুষ আনন্দদা যেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছেন হরষিতের এই লেখাটির মধ্যে। পড়তে পড়তে 
অভিভূত হয়ে পড়ে শান্তনু । তাঁর গণ্ড বেয়ে কয়েক ফোট 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে প্রুফ গ্যালির ওপর । 

ঠিক তখনই পিয়নের কাছ থেকে মণি-অর্ডারের টাকা নিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকেই অরিজিৎ দেখতে পায় শান্তন্থর এ অবস্থা । 

কি হয়েছে শান্তবা 


বু? দাড়িয়ে পড়ে খুবই শান্তভাবে 
জিগ্যেস করে অরিজিৎ । 


কিছুই হয়নি ভাই, একটি মহৎ জীবনের কথা 
ভাবছিলাম । (নবারুখের জহ্যে আনন্দদা জন্বন্ধে লৈখা 
হরষিতের রচনাটি পড়ছিলাম। ভারি সুন্দর লিখেছে 
হরযিৎ।--বলেই প্রুফ গ্যালিগুলো টেবিলের একপাশে 
সরিয়ে রাখে শান্তন্থ। তারপর পকেট. থেকে রুমাল বের 
করে ছুচোখ মুছে নিয়ে চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে থাকে । 


১৩০ 


ক ও 
অরিজিৎও আর কোনো কথা তোলে না। সে বেশ 


বুঝতে পারে তার অ-দেখ। আবী অন্তু ওছ অসার 


পুরনো লোকেরা সবাই কতে। গভীরভাবে অন্তুভব্ব সাপে 
কোনো সাধারণ হাসপাতালে এমনটি কিন্ত কখনো হয় নাঁ। 
মনে মনে ভাবে অরিজিৎ। 


॥ এগারো ॥ 


কি খবর শান্ত ভায়া, কদিন ধরে তোমার যে আর দেখাই 
নেই। ছুটির নোটিশ পাবার পর দাদুর আসরের কথাটা 
যেন ভুলেই গিয়েছ একেবারে । বেশ বুঝতে পাচ্ছি, অনেক- 
দিন পর আমার দিদিকে কাছে পাবে সেই সুখন্বপ্পে মশগুল 
হয়ে আছো৷। কিন্তু এই বুড়ো দাছুকেও তো! একেবারে ভুলে 
যাওয়া চলবে না ভাই !_দাছু দুপুরের খাওয়ার পর 
কলতলা৷ থেকে ফেরবার মুখে শাস্তন্থকে দেখতে পেয়েই বেশ 
একটি রসালো বাক্য-বোমার তাকে ঘায়েল করার চেষ্টা 
করেন। কিন্ত এতো সহজে ঘায়েল হবার ছেলে নয় শান্তনু ৷ 

আপনাকে তো সব কথা৷ খুলেই বলেছি দাদু! বাড়ি 
যেতে হবে, সে যে মোটেই আনন্দের কথা নয়, বরং একটা 
ছুশ্চিন্ত। তা আপনি বেশ জানেন। তবু আপনি আমায় 
এমনিভাবে আক্রমণ করছেন? আপনি এতো নির্মম ? 
- _ শস্তঙ্গ পাল্টা আক্রমণ করে দাদুকে ৷ 
আরে দূর পাগল, তুমি বাপু বড্ড সিরিয়াস। আসল 


১৩১ 


কথা আমাদের সান্ধ্য আসরে তোমায় মাঝে মাঝে পেতে 
চাই। জানি তুমি নানা কাজের মানুষ। তাহলেও দু’এক 
দিন বাদ দিয়েও তো আসতে পারো। প্রায় এক হপ্তা 
হলো, তোমার দেখা পাওয়া তো দূরের কথাঃ তোমার 
টিকিরও দেখা নেই।__দাছ এই বলে একটু সামলে নিয়ে 
সম্মুখ সমর থেকে সরে পড়ার ব্যবস্থা করেন। 

দেখা আর কি করে পাবেন দাদু, নিবারণের আনন্দদা 
সংখ্যাটি প্রকাশ করার ব্যাপার নিয়ে এ কয়টা দিন কোথা 
দিয়ে কি ভাবে যে কেটে গেলো আমি নিজেই তা টের 
পাই নি। আনন্দদা সম্বন্ধে আপনার কবিতাটি কিন্ত বেশ 
হয়েছে। 

কীই যে বলো, বুড়ো মানুষের লেখা, তা আবার বেশ 
হয়েছে! কিন্ত এ যে অনেক দিন আগের কথা হে! মাস 
চার আগে আনন্দের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই আমি লিখে 
ফেলেছিলাম কবিতাটা । সত্যি ভারি খাসা ছেলে ছিলে! 
লে গেলো! বলতে বলতে চোখ 
ছটো গোল হয়ে ওঠে দাহর। লাল জবা ফুলের মতো হয়ে 
ওঠে দেখতে । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে এক মুহূর্ত চুপ 


করে থেকে জিগ্যেস করেন দাছু, কিন্তু এই বিশেষ সংখ্যাটি 
‘বর করতে এতোটা দেরি করে ফেল্লে কেন ভারা? 


দেরি হবে না তো কি, আপনার মতো তে! সবাই আর 
খভাঁব-কবি নন। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে এক এক 
জনের কাছ থেকে লেখ আদায় করতে হয়েছে। এখনো শেষ 
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লেখাটি হাতে আসেনি। আজ বিকেলে পাবো, লেখক কথা 
দিয়েছেন। আর এই কথাটুকু পাবার জন্যেই কি কম সাধ্য- 
সাধনা করতে হয়েছে! 

যার একটু কথা পাবার জন্যে এতে! সাধ্যাধনা করতে 
হয় কে সেই মহাপুরুষ বলতো ভায়া! 

তিনি স্বয়ং আমাদের স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ক্যাপ্টেন রা | 

উরে বাপস্‌, একেবারে খোদ কর্তার ব্যাপার! নে 
কমেন্ট দেন। কিন্তু ও ভদ্রলোক তো শুনেছি তোমার নাকি 
আবার ভগ্নীপতি! শীলা-ভগ্রীপতির ব্যাপারে আমি বুড়ো 
মানুষ মাথা গলাতে চাঁইনে। তাই আজ আর কোনো কথা 
বলবো নী, তবে কালকের আসরে তোমায় কিন্তু উপস্থিত 
থাকতেই হবে। খুব ইন্টারেস্টিং একটা টপিক নিয়ে কাল 
আলোচন! করবো__এই শালা-ভগ্মীপতি সম্পর্কিতই একটা 
মজার বিষয়। নিশ্চয় আসবে কিন্তু ভায়া, ভুল হয় না যেন। 
__-এই বলে পাশ কাটিয়ে যেই এগোতে যাবেন দাদু অমনি 
পেছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে থালা বাজাতে বাজাতে হাক 
শুরু করে প্রকাশচন্দ্র ৪ 

ওসব কি হচ্ছে দাদু? সব বুঝে ফেলেছি। ভালোদার 
মুখ দিয়ে দিদির কাছে ছুচারটে গোপন বানী পাঠাবার পাকা- 
পাকি ব্যবস্থা হচ্ছে, তাই না? 

তাছাড়া আবার কি? দিদির কথা ছাড়া দাছু আর 
কারে! কথা থোরাই ভাবেন! ভালোদার ছুটি হচ্ছে জানবার 
পর থেকে রোজই কেবল তার খোজ। দিদির কাছে গোপন 
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বাণী পাঠানো ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে তার 1__ 
ভবানী এসে উচু গলায় সমর্থন করে প্রকাশকে। 

সপ্রতুলের আজ খাওয়ায় দেরি। কলতলার দিকেও দে 
তাই সবার শেষে । সেদিকে যেতেই দাদুকে এ অবস্থায় 
দেখে দাড়িয়ে পড়তে হয় তাকে । দাছও যে তাকেই ডেকে 
মধ্যস্থ মানেন। 

এই যে শোনো ম্বপ্রতুল, শোনো--এরা! যে কী সব মাঁথা- 
সু বলছে, তার কোনো মানে হয় বলো দেখি! ‘যেমন ফেল- 
করা হবু উকীল প্রকাশ, তেমন তার লেজুড় ভবানীচরণ !__ 
দাহ যোগীন মজুমদারের রসিকতার মধ্যেও 
হুল থাকে। তবে কোনে বিতর্কের 
না নেওয়াই তার বৈশিষ্ট্য । 
দেওয়া তার স্বভাব । 

আরে ভাই ছেড়ে দাও দাদুর কথা । 
চিনতে পারলে না দাছুকে? 
নতুন করে চিনতে হবে ? 


সময় সময় এমনি 
বিষয়কে বেশিদূর টেনে 
অল্প কথায় কাট! কাটা জবাব 


আজও তোমরা 
এতোকাল পরে তাকে আবাঁর 
দাদু আমাদের নিয়ে রঙ্গরস করে 

দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন, কিন্ত তার মনের কোনো 
বিন্দুতে আমাদের কারুর জন্যে কোনো স্থান নেই__সেখানে 
শুধু দিদি, তিনি একা, একেবারে একমেবাদ্বিতীয়ম্‌! আমাদের 
কথা ভাববার তার অবসরই নেই। 
ঠিক বলেছো সুপ্রতুল ভায়া 
মোক্ষম কথা বলেছো । 


টিকটিকির মতো এইটুকু 


ঠিক বলেছো, একেবারে 
তোমাদের দিদিতো আর আরশুলা- 
জীব নন, দেহে তিনি ব্যাপ্ত যেন 
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চরাচরম্ঠ কাঁজেই তাকে আসন বিছিয়ে দেবার পর আমার 
হৃদয়ে কোথায় আর আমি জায়গা পাবে। তোমাদের জন্তে |! 
আর এও লত্যি কথা, তোমাদের কথ! ভাবতে গেলে দেবীর 
ধ্যানে ব্যাঘাত ঘটে । তা আমি বাস্তবিকই ঘটতে দিতে 
চাইনে। দেবীর আদেশও যে অন্যরকম ৷ 

কিন্ত দাদু, দেহে যিনি ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌ শুধুমাত্র একটি 
হৃদয়ে তে। তার আসন পড়তে পারে না। বহু হৃদয় জুড়ে যে 
তার আসন বহু ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের যে তিনি ধ্যানবস্ত ! 
তা হলেই তিনি বহুবল্লভা, সে কথা আপনাকে স্বীকার 
করতেই হবে ।__বলেই স্থানত্যাগের উদ্যোগ করে শান্তনু । 

সুযোগ বুঝে দাদুকে এক হাত নেবার চেষ্টা করছিলো 
শান্তনু । পূর্ব আক্রমণের উত্তরে আর এক দফা পাণ্ট৷ 
আক্রমণ । কিন্তু এতো চট করে সে যাধে কোথায়? মোড় 
ফিরতেই খপ করে তার হাতে ধরে ফেলেন যৌনীন 
মজুমদার । যৌবনে যুযুৎস্সুর গা্যাচে বহু শীলপ্রাও ব্যক্তিকে 
তিনি, কাবু করেছেন, এ কথা বহুবার বহু উপলক্ষে তিনি 
ব্যক্তও করেছেম। তবে'দিদির সঙ্গে কোনো প্যাচেই যে 
কোনে দিন সুবিধে করে উঠতে পারেন নি, সে কথা প্রকাশ 
করতেও দাদুর কখনো কোনোরকম কুা বা সংকোচ দেখা৷ 
যায় লি। আর বাস্তবিক পক্ষে নিজের চাইতে তিনি নিজে 
ধার প্রাতরূপ তার কৃতিত্ব গাইতেই তিনি অভ্যস্ত । 

দাদু আগাগোড়াই বলে আসছেন, “আত্মপ্রচার করা ঠিক 
নয়। তাতে শক্ বৃদ্ধি হয়ে থাকে এবং অনীবশ্যক যন্ত্রণার 
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সম্ভাবনা দেখা দেয়।” এ বিষয়ে দাদুর সাম্প্রতিক ঘোষণা 
রীতিমতো চাঞ্চল্যকর ! এইতো মাত্র কদিন আগে তার আসরে 
তিনি বলেছিলেন, “আপন আত্মার প্রচারই কালবিধি। কিন্ত 
আত্মা কি, তা নিয়ে বিভ্রান্তিকর মতভেদের ফলে এই যুগধৰ্ম টি 
ঠিক মতে৷ প্রচারিত হচ্ছে না। যাতে আত্মস্থ হওয়া যায় 
তাইতো আত্মা। এই বিচারকেই আমি যথার্থ বিচার বলে 
মনে করি এবং সেই হিসেবে আমার গৃহিণীই আমার আত্ম ৷ 
দাদুর এ যুক্তিকে খণ্ডন করতে চেয়েছে তারই কোনো 
কোনো ভক্ত। তাদের মধ্যে কেউ বলেছে, ‘তা কি করে হয় 
দাদু, আত্মার আবার আকার আছে নাকি? আর একজন 
দাছুকে একেবারে সরাসরি আঘাত করেই বলেছে, «এসব কি 
বলছেন দাদু, এ যে একদম নিছক একজন ্লৈণ স্বামীর 
কথা! আবার কেউ জিগ্যেস করেছে, “আচ্ছা, দিদিই যদি 
আপনার আত্মা তা হলে দিদির আত্মা কোথায়? আসল 
কথা দিদির কাছে আপনি পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করে বসে 
আছেন তাই এসব ধানাইপানাই গাইছেন । 
“পর এমনি ধরণের এক একটি কড়া কড়া প্রশ্নের 
শর সুন্দর উত্তর দিয়ে সকলকেই কাবু করেছেন দাছু। ' 


লে-আসা যৌবনকালের যুযুৎস্থ 
প্যাচেরই মতো । 


নেই। কবির বন্দনা বা দার্শনিক তত্ব তা যতোই সুন্দর 
হোক না কেন, দৃষ্টিতে শ্রবণে স্পর্শে স্বাদে বা গন্ধে যা 
অন্ুভব করা যায় না তার অস্তিত্বে আমার মতো বাস্তববাদী 


কোনো লোক কখনোই বিশ্বাস করতে পারে না। এতে 


আমাকে তোমরা হয়তো অত্যন্ত স্থুলবুদ্ধি মানুষ বলে ধরে 
নেবে, কিন্ত তাহলেও আমি তাতে নাচার। হ্যা, কে যেন 
আমায় ব্রণ স্বামী বলে বেশ একটু ঠকলে! বুড়ো মানুষ 
বলে ভিড়ের মধ্যে ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারিনি কোন দিক 
থেকে কথাটা এলো, তবে তাতে কিছু এসে যায় না। আমার 
উত্তর তো শুধু প্রশ্নকর্তার জন্যে নয়, সকলের জন্যে । ছেলেদের 
সকলকেই আমি একথাটা জেনে রাখতে বলছি যে, স্বামিত্বের - 
আসল স্বাদ যে কি তা যদি আস্বাদন করতে হয়, তাঁহলে 
মনে-প্রাণে স্ৈ হতে হবে । ত না হলে স্বামী হওয়ার প্রকৃত 
সুখ কোনে! কালেই উপলব্ধি করতে পারবে না । শুধু তাই 
নয়, সত্যিকারের প্রৈণ হতে পারলে গৃহে কখনো অশান্তি 
দেখা দেয় না। সকলে তা হতে পারে না বলেই নানা রকম 
অশান্তিতে অস্থির হয়ে শেষ পর্যন্ত তাবিজ-কবজ গ্রহ-শান্তি 
ইত্যাদি যতো সব বুজরুকি ব্যাপারে টাকা পয়সা নষ্ট করতে 
শুরু করে। নিরুপায় হয়েই মানুষ এসব অবৈজ্ঞানিক পথে 
শান্তির সন্ধান করে। কিন্তু অনর্থক অর্থদণ্ড ছাড়া তাতে 
কোনো ফলই হয় না। কাজেই তোমরাই বলো স্তৈণ হয়ে 
আমি জিতেছি না হেরেছি, স্তৈণ হওয়া ভালো না মন্দ !? 

দাঁদু তার হাতটি ধরে ফেলতেই শান্তন্থ বেশ বুঝতে পারে 
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যে এবার খুব সহজে ছাঁড়া পাওয়া মুস্কিল । তাঁর মনে পড়ে 
যায় সেদিনকার আসরে দাছুর সেই আত্মা বিষয়ক অপূর্ব 
গবেষণার কথা। দাদুর গিন্নীকে নিয়ে কথা উঠেছে, সেই 


গবেষণা নিয়ে আর এক দকা আলোচনা শুরু হয়ে যাওয়াটা? 


মোটেই কিছু বিচিত্র নয়। হাতে একটুও সময় নেই, অথচ 
অকারণে এতোক্ষণ ধরে একটা বাজে ব্যাপারে আটকে যাওয়া 
নিতান্তই অস্বস্তিকর বলে মনে হচ্ছে শান্তর । কিন্তু কীইবা 
আর করবে সে। নীতিবোধও যে তার আবার প্রবল। 
তাদের নিয়ে নব সময় রঙ্গ-ব্যঙ্গ করলেও যোগীন মজুমদারের 
বয়েসের একটা সম্মান আছে তো! তা ছাড়া দাদু বলে ডাকা 
মানেই তাকে গুরজনদের আসন দেওয়া। সেই লোক হাত 
টেনে ধরলে সে হাত আর ছাড়িয়ে নেওয়া যার না। অন্য 
কেউ পারলেও শান্তন্থ তা কখনোই পারবে না। তার পারি- 
বারিক এতিহ তাকে বহু কাজে বহু ব্যাপারেই এমনিভাবে 
বাধা দের, বহু অন্যায় থেকে তাঁকে রঙ্গ করে। 


তবে এতে ভাবনা সত্বেও আজ রীতিমতে 
হয় শান্তহ্থকে। 


দিয়ে যখন তাঁর 


1 অবাঁকই হতে 
দাছ মাত্র ছুটি কথায় তার মন্তব্যের জবাব 
হাতটি ছেড়ে দিলেন, শান্তনু দাদুর দিকে 
চেয়ে থেকে হতভম্বের মতো দাড়িয়ে রইলে। খানিকক্ষণ। একী 
সাংঘাতিক কথা৷ বলছেন দাছু? বলছেন, “সাবাস ব্রাদার, 


ঠিক বলেছে! গিয়ী আমার বহুবল্লভা এবিষয়ে কোনোই 
সন্দেহ নেই। তোমাদের মতো শেয়ান ছেলেদের দৃষ্টিকে 
তিনি কি কম 


আনন্দ বিলিয়েছেন এককালে! আজ এই 
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বুড়ো বয়সে সত্যি সত্যি তার মতো! ভারি-ভারিক্কী গিন্নীকে 
একটি মাত্র হৃদয়ে বয়ে বেড়ানো কঠিন ব্যাপার। তাই 
তোমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে যদি তার জন্যে একটি করে আসনের 
ব্যবস্থা করো তা হলে আমি বুড়ো আরো কিছু দিন বেঁচে 
যাই, আমার এই লাভ। যাও, ব্যাপারটা! একটু সিরিয়াসলি 
চিন্তা করে দেখে গিয়ে ৷” 

এরপর আর কি কথাই বাঁ বলবে শান্তন্থ । একটু দাড়িয়ে 
থেকে সে তাই নিজের ঘরের দিকেই চলতে শুরু করে । 

দুপা এগুতেই আবার পিছু ডাকেন দাছু। 

আরে শান্ত ভায়া, দাড়াও একটু দীড়াও। ভারি জরুরী 
একট! কথা রয়েছে বলার !__বলেই সবাইকে বিদায় দিয়ে দাদু ' 
পাশাপাশি গিয়ে দাড়িয়ে পড়েন শান্তনুর। একেবারে 
শান্তর কাঁধে হাতটি তুলে দিয়েই তার জরুরী কথা৷ আরম্ভ 
করেন। 

আচ্ছা, তুমি নাকি আজই সকালে সুপারের ডেরায় 
গিয়েছিলে ? 

হ্যা, গিয়েছিলাম । কেন বলুন তো। 

সুপার অনাদির কথা বল্লেন কিছু? 

নাতো! কেন, কি হয়েছে অনাদির? হঠাৎ তাঁর 
কোনে! রকম বাড়াবাড়ি হয়েছে বুঝি । 

বারে, তুমি কিছুই জানো না দেখছি। কেন, কাল তার 
স্পেশাল পরীক্ষা হলো, কিছুই জানতে না তুমি? অনাদি 
আমাদের এতো লোককে পাঁচ সাত দিন আগে থাকতে 
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জানিয়ে রেখেছে আর তার বেষ্ট ফ্রেগুকেই কিছু বলেনি! এও 
তো কম আশ্চর্ধের কথা নয়।__সুযোগ বুঝে দাদু বেশ একটি 
খোঁচা দিয়ে নেন শান্তনৃকে। 
এখন ও-সব হেঁয়ালি রাখুন দাছু। দয়া করে বলুন 
ডাক্তাররা কি রিপোট দিয়েছে অনাদি সম্বন্ধে । আমি এখুনি 
যাচ্ছি তাকে দেখে আসছি গিয়ে 1-অনাঁদির স্পেশাল 
পরীক্ষার কথা তার যে সম্পূর্ণই অজ্ঞাত সেকথা একদমই 
চেপে যায় শান্তনু । তবে দাদু মোটেই তা বুঝতে পারেননি। 
. তাইতে| তিনি একটু রসিয়ে রসিয়েই বলেন ঃ ভায়া হে, 
তবে ব্যাপারট! খুলেই বলি। সব ব্যাটাই ডুবে ডুবে জল 
খায়, গিনীর চিন্তায় সবাই মশগুল_-যতো৷ দোষ আমার 
বেলা । যে কথাটা আমি আগেই বলেছি, ছুটির নোটিশ 
পাবার পর থেকে তুমিও ভায়া একেবারে অন্ত মানুষ । 
আবার আপনার সেই ঠাট্টা ঠিসার1! না, আমায় এখন 
দয় করে ছেড়ে দিন, আমি যাই 1 শান্তন্গুর এবারের কথার 
মধ্যে একটু বেশি করেই প্রকাশ পায় বিরক্তির ডোজটা। 
আরে অতো চটলে কি চলে ভায়া। একটু আস্তে চলো, 
কথা ধীরে নুহ খুলে বলছি।- দাদুর কথা সতে আস্তে 
আস্তে চলতে চলতে নিজেদের ওয়ার্ডের প্রায় কাছাকাছিই 
এল পড়েছেন তারা। সামনে পথের ওপর একটা। নেড়ে কুকুর 
কানো মরা জন্তর শুকনো একখানি 
$ ৬ হয়রান হয়ে পড়েছে, তবু ছাড়াছাড়ি 
নেই। এ দিকে শাস্ত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেন দাছু। 
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এঁ দেখছে তো ভায়া, একটা শুকনো হাড় থেকে একটু 
রসবন্ত আহরণের জন্যে কেমন মরিয়! হয়ে উঠেছে কুকুরটা। 
আর এমন জলজ্যান্ত দাদুকে কাছে পেয়েও তার রসান্বীদনে 
তুমি বিমুখ, আশ্চর্যই বলতে হয় একে । বেশ ভালোই হয়েছে, 
বারান্দায় এতো পঞ্চানন দাড়িয়ে । এই পঞ্চাননের পরেইতো 
অনাদি তোমার সব চেয়ে বেশি পেয়ারের, তারপরে হরষিৎ 
ইত্যাদি ছেলে ছোকরার! ৷ পঞ্চভায়ার কাছ থেকেই বিস্তারিত 
শুনতে পাবে অনাদির কথা। আমি শুধু শুনেছি, ডাক্তাররা 
নাকি বলেছেন, তার লাও অপারেশন করতে হবে ।_-এ 
পর্যন্ত বলেই স্যার রিচার্ড বি-ওয়ার্ডের নিচ তলায় সর্ব দক্ষিণের 
ঘরটির দিকে পা বাড়ান দাছু। সে ঘরেই থাকেন তিনি। 
আর সর্ব উত্তরের ঘরে থাকে পঞ্চানন চক্রবর্তী। উপরতলার 
বাসিন্দে শান্তনু সমান্দার। 

অনাদির লাঙ অপারেশনের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, এই 
আচমকা খবরে মনটা ভারি খারাপ হয়ে যায় শান্তন্ুর। লাঙ 
অপারেশনে একটু গোলমাল হলে কি ভীষণ পরিণাম যে 
দাড়াতে পারে তা ভেবে শিউরে ওঠে সে। নবলপ্রসাদের 
কথা মনে পড়ে যায় তার। ধনী মাড়োয়ারীর ছেলে সে। 
অবাঙালী হলেও বাংলার সুন্দর বলতে কইতে এবং লিখতে 
পারতো ৷ তাই নবলকে খুবই ভালো লাগতো শান্তন্থুর ; 
অপারেশনের ত্রুটির ফলে শ্বাসনালীতে একটা ফুটে। হয়ে 
গিয়েছিল তার। আট দশ বছর ধরে অজস্র অর্থ ব্যয় সত্বেও 
এর কোনে প্রতিকার সম্ভব হয়নি। বেশ কিছুকাল এই 
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দীননাথ হাসপাতালেও কাটিয়ে গেলো নবলপ্রসাদ। এই 
তো কয়েক মান আগে সে কাশ্মীর রওনা হয়ে গেলো 
এখান থেকে । ডাল লেকে তাকে বোটে বোটে কিছুদিন 
রেখে দেখতে চান তার বাবা বদি কোনো সুফল পাওয়া 
যায় তাতে । এখানে থাকতে নবলপ্রসাদ. এক একদিন 
কতো ছুঃখই না করতো তার কাছে। এতো দিন ধরে 
ভুগতে ভুগতে জীবনের ওপর একরকম বীতশ্রদ্ধই হয়ে 
উঠেছিলো সে। একদিন সে গল্প করতে করতে বলেছিলো, 
'জানেন না বোধ হয় ডাক্তাররা তাদের অপারেশনের 
ক্রটির কথা স্বীকার করেন না। তীরা এটাকে একটা মূল 
অসুখ ধরে নিয়ে এর নাম দিয়েছেন ত্রনকো! পুরাল ফিসচুলা। 
যেখানে সিঙ্গল ফিসচুলা থেকেই কেউ বড়ো একটা 
রেহাই পায় না, সেখানে ‘বহুবচনে’'র মালিকের যে কী 
অবস্থা দাড়াবে সে তো পরিষ্ষারই বুঝতে পারেন সবাই 
ভেবেছিলো, কাশ্মীরের আবহাওয়ায় তার নিশ্চয়ই কিছু 
উপকার হবে। উপকার হয়েও ছিলো সত্যি সত্যি। কিন্তু 
তা নিতান্তই সাময়িক। মাত্র কয়েকদিন আগে একখানাই 
₹ মাত্র চিঠি সে লিখেছে শান্তনুকে। তাতে সে লিখছে, 
“আপনার হয়তো মনে আছে, আমি আপনাকে বলেছিলাম 
যে, অপারেশনের ফলে আমার শ্বাসনালীতে একটা ফুটে? 
হয়ে আছে। সেই ফুটো নালী হয়ে একেবারে পিঠ পর্যন্ত 
এসে পড়েছিলো । এখানে আসবার পর আস্তে আস্তে পিঠের 
ফুটোটা বন্ধ হয়ে যার। ভেবেছিলাম ভালো হয়ে উঠবো । 
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কিন্ত তা আর হলো না। কয়েকদিন হলো সেই পিঠের 
ফুটোটা আবার খুলে গেছে। আবার শ্বাসের বাতাস পিঠ 
দিয়ে বার হচ্ছে_ পুঁজ আসছে। বুঝতে পারছি ইহজীবনে 
এ.থেকে আমার আর মুক্তি নেই। মনটা তাই নৈরাশ্যে 
ভরে আছে! . 

মুহূর্তের মধ্যে নবলপ্রসাদের এই সমস্ত কথা আলোড়িত 
করে তোলে শান্তন্ুর মনকে । বারান্দায় পা দিয়েই 
পঞ্চাননকে সে জিগ্যেস করে অনাদি সম্বন্ধে । 

দাদু যে বল্লেন অনাদির লাঙ অপারেশন হবে, কথাটা কি 


ঠিক, তুমি শুনেছো। কিছু ? 


হ্যা, এ খবর তো হাসপাতাল শুদ্ধ, সবাই জানে । তুমি 
আজকাল সারাদিন যেভাবে বই আর কাগজপত্রের মধ্যে 
মাথা গুজে থাকো তাতে তো পুরনো অনেক খবরই তোমার 
কাছে নতুন বলে মনে হবে।-পঞ্চাননও বেশ একটু 
সমালোচনার স্থরেই কথা বলে। 

. ছুটো৷ তিনটে দিন সত্যি তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । 
অনাদিও যে কেন এ কয়দিন আমার কাছে আসেনি তা বুঝে 
উঠতে পারছি না। তাকে ডাক্তাররা পরীক্ষা করবেন, 
একথা তোমাদের সবাইকে সে জানিয়েছে অথচ আমাকে 
বাদ দিয়েছে, এতে সত্যি আমি অবাক হয়েছি ।_ শান্তন্ুর 
মুখের রঙটাই যেন বদলে যায় এটুকু বলতে বলতে । 

বারে, এতো ভারি মজার ব্যাপার দেখছি। তুমি নাকি 
অনাদির ওপর ভীষণ রেগে আছো । তাকে নাকি খুব 
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গালমন্দও করেছে! কোন এক অজ্ঞাত কারণে । তাইতো 
ভয়ে ভয়ে সে কদিন ধরে আসছে না তোমার কাঁছে।__ 
শীন্ত্গর বিস্ময় আরো বেড়ে যায় পঞ্চাননের মুখে একথা 
শুনে। কবে সে গালাগাল করলো অনাদিকে ? ভাবতে 


ভাবতে সে দোতলায় উঠে যায়। পঞ্চাননও চলে যায় তার 
ঘরে। 


॥ বারো॥ 


এরই মধ্যে অরিজিৎ নাক ডেকে ঘুযুচ্ছে, কী ব্যাপার ! 
শান্তম্ একটু আশ্চর্যই হয়ে যায় তা দেখে। ভালোই হয়েছে। 
নিরিবিলি বসে তার একটু ভেবে দেখা দরকার, কবে সে 
অনাদিকে গালমন্দ করেছে। হ্যা, এবার ঠিক তার মনে 
পড়েছে। কয়েকদিন আগেই সে অনাদিকে ছু-একটা কড়া 


কথা বলেছে। ফুল্পরা শান্তন্ুর দিকেই প্রথম ঝুঁকেছিলো, ' 


একথা ঠিক কিন! অনাদি তা জিগ্যেস করেছিলো ফুল্পরার বন্ধ 
পাল্মাকে। পদ্মা ‘জানি ন!’ বলে সে প্রশ্নটিকে পাশ কাটিয়ে 
গেলেও কথায় কথায় কখন তাই আবার একদিন প্রকাঁশ 


করে ফেলেছে শান্তন্থর কাছে। পদ্মা শান্তন্ছুর সহকারিণী, 
নবারুণে'র মহিলা বিভাগের পরিচালিকা। অপরিসীম শ্রদ্ধা 
তার নবারুণ, সম্পাদকের ওপর। শান্তন্ুর অর্থাৎ তাঁদের 


তার লেখা ভালো লাগে বলেই শান্তন্ব তাকে বিভাগীয় 


পরিচালিকা করে নিয়েছে, তাকেও পদ্মা পরম সৌভাগ্য 


বলেই মনে করে। 

কিন্ত অনাদি তো কোনো মিথ্যে প্রশ্ন করেনি.। তার 
কথার সবটুকুই. সত্যি। শান্তন্থর দিকেই প্রথম নজর 
পড়েছিলো ফুল্লরার। অমন সুন্দর চেহারার পুরুষ আর 
দ্বিতীয় কোথায় এই হাসপাতালে? শুধু চেহারায় নয় তাঁর 
চালচলন ও কথাবার্তায় এমন একটা আভিজাত্য ও রুচিশীলতা 
প্রকাশ পায় যা খুব উচু ঘরের লোকদের মধ্যেই আশা করা 
যেতে পারে । এসব কারণেই সর্বপ্রথম শান্তন্ুর দিকেই তার 
শিকারী দৃষ্টি প্রসারিত করেছিলো ফুল্পরা । পদ্মার সঙ্গে 
তারও আগে থেকেই ফুল্পরার খুব ভাব। ফুল্লরার হাবভাব 
বুঝতে আর কিছুই বাকি থাকে না পদ্মার। সে অনেকটা 
গায়ে পড়েই একদিন চুপি চুপি সাবধান করে দেয় ফুল্লপরাকে 
শান্তন্থ সম্বন্ধে। একান্ত গোপনে পদ্মা জানায়, সেও প্রথম 
ভালোদার দিকেই আকৃষ্ট হয়েছিলেো। অনেক তপস্তা তার 
ব্যর্থ হয়েছে, শুধু দুঃখ ও বেদনাই সে পেয়েছে তার সমস্ত 
নীরব সাধনার বিনিময়ে । শেষ পর্যন্ত ভালোদার দৃঢ়তায় 
তাকে হটে আসতে হয়েছে, ভালোদার কাছে মাথা নোয়াতে 
হয়েছে। 

পদ্মার কথাগুলো যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য ফুল্লরা তা দিনের 
পর দিন লক্ষ্য করে বুঝেছে। সে দেখেছে, শান্তন্কে পদ্মা 
দেবতার মতো পূজো করে, কিন্তু হৃদয়ের যে আকুতির প্রকাশ 
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_ ভালোবাসায় দেই ভালোবাসা সে নিবেদন করছে আর 
একজনকে_সে দেবতা নয়, রক্তমাংসের মানুষ_সে 
সত্যনাথ। সত্যনাথ পদ্মার ডাকে যে শুধু সাড়া দিয়েছে তা 
নয়, সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে পদ্মার কাছে__তাঁইতো। 
দুকুল ছাপানো এমনি দুর্দম জোয়ার বয়ে চলেছে এখন 
যৌবনময়ী পদ্মায়। 

পদ্মা খুবই মনের কাছের বন্ধু ফুল্পরার। কিন্তু তবু 
ফুল্পরার ভারি হিংসে পন্মাকে। সত্যনাথকে পেয়ে পদ্মা এতো 
খুশি। সেও কি পেতে পারে না সত্যনীথের মতো আর 
কাউকে! অকিঞ্চন ঘোষ পরসাওয়ালা লোক, কেবিনের 
পেশেন্ট। অনেকের মুখেই তার প্রশংসা । শান্তন্থুকে জালে 
জড়ানো যখন অসম্ভব, তখন কী দরকার সে চেষ্টায় সময় ও 
শক্তি নষ্ট করার। তাই অকিঞ্চন শিকারেই 'দেহমনের 
সাধনায় ব্রতী হতে উদ্যোগী হয় ফুল্লরা । 

মন স্থির করে নিয়েই পদ্মাকে একদিন ফুল্পরা ডেকে 
আনে তাঁর কেবিনে । তারপর পরিষ্কার ভাবেই তাকে বলে, 
“তোমাদের ভালোদা৷ কড়া লোক বলে নয়, ফ্রি বেডের রোগীর! 
যে শ্রেণীর মানুষ তাতে তাদের কারোর দিকেই লোভভৃষ্ঠি 
রাখার কোনে! মানে হয় না। কাজেই সে নিয়ে তোমার 
ছুশ্চিন্তা অকারণ। তোমাদের শীন্তবাবুর দিকে একটুও মন 
নেই আমার !? | 

সেদিন ক্রি বেডের রোগী বলে ভালোদার প্রতি যে 

ল্য দেখিয়েছে ফুল্পরা তাতে স্বভাবতঃই ক্ষুব্ধ হয়েছে 
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পদ্মা। তবে তখনই তার জবাব না দিলেও খুব ভালোভাবেই 
তার জবাব দেবার সুযোগ সে পেয়েছে অল্প কয়েকদিন 
পরেই । অকিঞ্চন ঘোষের পাষাণ হৃদয়ে চিড় ধরাতে না পেরে 
ফুল্লরাকে যখন ফ্রি বেডেরই এক পেশেন্টের মনের দুয়ারে 
হানা দিতে দেখা গেলো তখন আর পদ্মাকে রোখে কে ! যখন 
তখন খোঁচা দিয়ে দিয়ে অস্থির করে তুলেছিলো সে ফুল্পরাঁকে । 
খুব বেশিদিন অবশ্য পাওয়া যায় নি, তাহলেও এঁ সামান্য 
কয়দিনের মধ্যেই ভালোদাকে অপমানের তিনগুণ শোঁধ 
তুলে নিয়েছে পদ্মা। একদিক থেকে ফুল্লরার ভাগ্যি ভালোই 
বলতে হবে, পঞ্চাননের সঙ্গে তার একটা কেলেংকাঁরির ঘটনা 
জানাজানি হতেই ছুটি পেয়ে গেছে ফুল্পরা। ত! না হলে বন্ধ 
পদ্মার মুখে দু-একটা মিঠেকড়া বুলি না শুনে কোনোদিনই 
তার নিস্তার পাওয়া সম্ভব হতো না। কি অশুভ মুহূর্তেই না 
ফুল্লরা তার বন্ধুকে ডেকে এনে শান্তন্থ সম্বন্ধে এ অশ্রদ্ধেয় 
কথা কয়টি বলেছিলো! 

কিন্তু শান্তন্থর প্রতি ফুল্পরার আকর্ষণবোধের খবরটা 
অনাদির কানে গেলো কি করে এবং পদ্মাকেই বা সে কেন 
সে বিষয়ে গিয়ে প্রশ্ন করবে, এটাই অদ্ভুত বলে মনে হয়েছে 
শান্তন্গর কাছে। গায়ে পড়ে পদ্মাকে এ ধরণের কোনো প্রশ্ন 
করা অনাদির পক্ষে অন্যায় হয়েছে এবং ভবিষ্যতে এমনি 
কোনো ব্যাপারে দে যেন আর কখনো মাথা ন! গলায়, সে 
কথাটাই তাকে একটু জোরের সঙ্গে বলে দিয়েছিলো শান্তন্ু। 

তার জন্যে এতোটা দুঃখ পেয়েছে অনাদি! ভেবে একটু 
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বিস্ময়ই বোধ করে শান্তনু । অনাদি দীননাথ হাসপাতালে 
তার সমসাময়িক । বয়েসও প্রায় সমান সমান । প্রায় বছর 
ছুই ধরে তাকে যতোটা সে বুঝতে পেরেছে তাতে অনাদিকে 
একটু অভিমানী মানুষ বলেই শান্তন্থুর ধারণা হয়েছে। যে 
লোক ভালোমন্দ সব ব্যাপারে শান্তর পরামর্শ নিয়ে কাজ 
করে, সে লোকই যে শান্তন্ুর একটা অযাচিত পরামর্শে 
এতোটা আহত বোধ করবে তা অনুমান করা সত্যি 
কঠিন। 

অনাদির সঙ্গে পরিচয়ের সুব্রপাঁত থেকে সমস্ত কিছুই 
মনে পড়ে যায় শান্তন্র। খুবই সংকটাপন্ন অবস্থা নিয়ে 
হাসপধতালে এসেছিলো অনাদি। অনেকদিন পর্যন্ত শুয়ে 
শুয়েই কাটাতে হয়েছে তাঁকে । প্রথম যেদিন বাথরুমে 
যাবার অনুমতি পেলো সে দিন তার কী আনন্দ ! সঙ্গে সঙ্গে 
খাবার সময় উঠে বসারও হুকুম হয়েছে বিছানার ওপর । 
আনন্দের পরিমাণ তাতে চতুগুণ। কিন্তু বাকি সময়টা] যে 
কেবলি শুয়ে থাকা। শুয়ে থেকে থেকে একেবারে অস্থিরই 
হয়ে উঠেছিলো অনাদি । কবে যে ছাড়া পাবে হাসপাতাল 
থেকে সেই ভাবনা তাকে উন্মাদ করে তুলেছিলো। ডাক্তারদের 
জিগ্যেস করলে তার নির্দিষ্ট কোনো উত্তর পাওয়া যায় না। 
তার! ভালা ভাসা উত্তর দেন। 

ডাঃ সোম একদিন বলেছিলেন, ‘আপনার তো ডান- 


দিকের লাটা হিল-আপ হয়ে এসেছে। আর বেশিদিন 
আপনাকে ধরে রাখবো ন? 
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অনাদি জিগ্যেস করেছিলো, 'শীগ্গিরই তা হলে ওয়াকিং, 
পাবো নাকি ? 

ডাঃ সোম আমতা আমতা করে উত্তর দিয়েছিলেন, “না, 
ঠিক যাঁকে বলে-_সে সময় আসতে এখনো কিছুটা দেরি 
আছে। তাহলেও ক্রমশই এবং বেশ দ্রুতই আপনি ভালোর 
দিকে এগিয়ে চলেছেন ৷” 

দুমাস অন্তর প্রত্যেক রোগীকে এক্স-রে কর! হয়ে থাকে । 
সেই প্লেট এবং আগের সমস্ত প্লেট নিয়ে ডাক্তারদের 
কনফারেন্স বসে। সেগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে ডাক্তাররা 
পরীক্ষা করে দেখেন রোগীর উন্নতি-অবনতির অবস্থা । সেই 
সময় রোগীদেরও একে একে ডাক পড়ে। এক এক করে 
তাদের বুক-পিঠও স্টেথো দিয়ে ভালো করে বিচার করে 
দেখা হয়। তারপর ডাক্তাররা একমত হয়ে কাউকে বাড়ি 
যেতে বলেন, কাউকে ওয়াকিং দেন, কাউকে আবার 
পূর্ণ বিশ্রামের অর্থাৎ শুয়ে থাকার নির্দেশ দেন। 

এই শেষোক্ত অবস্থাকে কিছুতেই অতিক্রম করে উঠতে 
পারছিলো ন! অনাদি । অবশ্য এট! ঠিক, সে যদি হাসপাতালে 
বেড না পেতো, তা হলে এতোদিনে কবেই হয়তো তাকে 
মৃত্যুর হিমশীতল বুকে আশ্রয় নিতে হতো । প্রায় মরতেই 
তো সে বসেছিলো ৷ রোজ সন্ধ্যের দিকে বর উঠতো একশো ' 
তিন চার। কয়েকটা স্টরেপটোমাইসিন নিলেই জ্বরট প্রথম 


দিকে কমে যেতো। কিন্ত বিশ্রামের বালাইতো ছিলো না । - 


স্থায়ীভাবে জ্বরের রেমিশন হবে কি করে? সেলসম্যানের 
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চাকরি । না বেরোলেই নয়। ছুটি নেওয়া মানেই রুজি 
রোজগার বন্ধ অর্থাৎ সংসার অচল। কাজেই জর নিয়েই 
বেরোতে হতে1। তবে জ্বরকে ঠেক! দেবার জন্যে পারফিউমাঁরি 
কোম্পানীর জিনিসের সঙ্গে ব্যাগের মধ্যে এক কৌটো প্যাসও 
সে রাখতো! । কিন্তু এভাবে জোড়াতালি দিয়ে বেশিদিন 
চালানো কি সম্ভব? হঠাৎ একদিন শয্যাশায়ী হয়েই পড়তে 
হলো! অনাদিকে। 

স্রেপটোমাইসিনও আর নিয়মিত নেবার কোনো উপায় 
ছিলো না। কারণ পয়সা জুটতো। না। আর ও নিয়েই বা 
কি হবে! এমন একটা সময় এলো যখন স্ট্েপটোমাইসিন 
নিয়েও জর কমে না। কাশির মাত্রাটাও বাড়তে বাড়তে 
সহের সীম ছাড়িয়ে এলো এবং মাঝে মাঝে রক্তও উঠতে 
লাগলো । 

- অনাদি নিজেই এ সমস্ত কথা বলেছে শান্তন্থকে । তার 
জীবনের এক সন্ধিক্ষণে অনাদির একমাত্র ছোট ভাইয়ের 
অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা বলতে বলতে অনাদির ছুটি চোখ যে 
কেমন অঙ্র-সজল হয়ে উঠেছিলো! প্রায় দেড় বছর পর 
অবিকল সেই দৃশ্ঠটিই যেন ভেসে উঠছে শাস্ত্র চোখের 
সামনে । 

অরিজিৎ তখনো ঘুমুচ্ছে। পাশ ফিরে সে শুলে! বটে, 
চোখে তখনো তার গভীর ঘুম। সেদিকটা একবার দেখে 
নিয়ে আবার অনাদির প্রসংগ ভাবতে শুরু করে শান্তনু । 

একদম বকাটে হয়ে গিয়েছিলো বলে অনাদির ছোট 
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ভাইটিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন তাদের বাবা-মা 
তার! বেঁচে থাকতে সে আর বাড়িতে ঢোকেনি। ছোট ভাই 
অনুপম কোথায় যে চলে গিয়েছিলো বাপের তাড়া অনেক 
চেষ্টা করেও তার কোনো সন্ধান করতে পারেনি কেউ। এই 
অনাদিই কি কম ছুটোছুটি করেছে ভাইটিকে খুঁজে বার 
করার জন্যে! বাবা-মায়ের পা ধরে ক্ষমা চেয়েছে অন্গুপমের 
হয়ে। তাঁকে ফিরিয়ে আনার অনুমতি আদায় করে নিয়েছে। 
তারপর ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়েছে আর ফিরেছে 
কোনোদিন সন্ধ্যায় কোনোদিন অনেক রাত্রিতে । এক এক 
সময় আবার দু-তিন দিনের জন্যেও সে বেরিয়ে গেছে 
ভাইয়ের খোজে । কিন্ত সব খোজাখুঁজিই তার ব্যর্থ হয়েছে। 
শুধু তার নয়, সকলের | শেষ পর্যন্ত অন্ুপমকে ফিরে পাবার 
সমস্ত আশ! ছেড়েই দিয়েছিলো সবাই। কিন্তু সবাইকে 
বিস্মিত করে দিয়ে অনুপম নিজেই যখন ভয়ে ভয়ে একদিন 
বাড়িতে এসে হঠাৎ উপস্থিত হলো৷ তখন তার মাও নেই 
বাবাও নেই । পরপর তারা দুজনেই গত হয়েছেন ছুবছরে । 
অনাদিও শুধু ভগ্নস্বাস্থ্য নয়, টি-বি রোগে শয্যাগত । 

বাড়ির আবহাওয়ায় দিশেহারা হয়ে পড়ে অনুপম। 
কেমন যেন হীপিয়ে ওঠে। বাইরে চলে এসে খোল। 
আকাশের নিচে ছোট্ট মাঠটায় গিয়ে একটু দীড়ায়। শ্বাস 
নেওয়া যেন অনেক সহজ বোধ হয় সেখানে । সেখানে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কতো কথাই না জানি সে ভেবেছে । হয়তে। 
ভেবেছে, বাবা-ম। তাঁর কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর ছুঃখেই প্রাণ 
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হারিয়েছেন ; দাদাও চলার পথে, কিন্তু দাদাকে যেতে দেওয়া 
হবে না-এ সংকল্পই হয়তো সে গ্রহণ করেছে আকাশ সাক্ষী 
করে। তা না হলে কী করে সে অসম্ভবকে সম্ভব করলো-_ 
কী সে আশ্চর্য উপায়! 
রানাঘাট থেকে সে দিনই অনুপম কোলকাতায় চলে 
এসেছে । চারদিনের মধ্যে এই দীননাথ হাসপাতালে একটা 
॥ বেড জোগাড় করেছে । অথচ অনাদি নিজে এর আগে কতো 
চেষ্টাই না করেছে এর জন্যে । বড়ো বড়ো হোমরাচোমরাদের 
অনেক ধরাধরি করেও কোনোই সুবিধে সে করতে পারেনি । 
তাই চারদিন পর আবার ফিরে এসে অনুপম যখন জানালো 
দীননাথ হাসপাতালে বেড পাওয়ার সংবাদ, অনাদি হেসেই 
উড়িয়ে দিয়েছিলো সে কথা। কিন্তু সে যখন পকেট থেকে 
বার করে হামশা তালের চিঠিখানা দাদার সামনে এনে 
ধরলো, অনাদির দুচোখ জলে ভিজে গেলো__বড়ো বড়ো 
দুবিন্দু কৃতজ্ঞতায় যেন জলে উঠলো দুটো চোখ । 
নির্দিষ্ট দিনে অনুপম দাদাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে 
গেছে। যাবার সময় বলেছে, দাদা, ভাবনা চিন্তা তুমি 
একেবারেই করবে না। এ অস্তুখে মানসিক শাস্তি আগে 
দরকার। শুধু দেহকে বিশ্রাম দিলেই হয় না, এ রোগের 
উপশমের জন্যে মনেরও বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন ৷ চিরটাকাল 
তোমার ছত্রছায়ায় কাটিয়েছি। লেখাপড়া যেটুকু শিখেছি 
তা তোমারি জন্যে সম্ভব হয়েছে। কিন্তু ভালোবাসায় অন্ধ 
হয়ে আমার সমস্ত অন্যায়কেও তুমি অত্যন্ত প্রশ্রয় দিতে, 
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দেখেও কিছু দেখতে না। তার প্রায়শ্চিত্ত এমনি ভাবে 
আমাদের আজ ভুগতে হচ্ছে। যাক সেসব কথা । আজ 


সমস্ত সংসারের দায়িত্ব আমার । সব কিছুর ভাবনা আমার 


একার। যখন যা কিছু তোমার দরকার আমায় ছুলাইন 
লিখে জানিও। তা ছাড়া প্রতি শনিবার রবিবারতো৷ আমি 
আসবোই । 

অনাদিই তাদের সংসারের এ সব কাহিনী বলেছে . 
শান্তনুকে । এছাড়াও আরো! অনেক কথা বলেছে । নিজে ' 
লেখা পড়া খুব বেশি শেখেনি। কিন্তু ভাইকে বি-এ পাশ 
করানোর জন্যে সে প্রাণপাঁত করেছে। বি-এ পর্যন্ত 
পড়িয়েওছিলো। সে অন্ুপমকে। কিন্তু কলেজে পড়তে 
পড়তেই দলে পড়ে সে এমনি বিগড়ে গিয়েছিলো যে তার 
নিন্দেয় টি-টি পড়ে গিয়েছিলে। চারদিকে । বাপ-মাঁয়ের 
অসহ্য হয়ে উঠেছিলো । অসহনীয় অপমানে বাড়ি থেকে 
দূর হয়ে যেতে বলেছিলেন তারা তাদের আদরের ছোট 
সন্তানকে । এ অবস্থায় অনুপম পালিয়ে চলে যায় 
জলপাইগুড়িতে । সেখানে বড়ো একটা চা-বাগানে কি করে 
একটা! চাকরিও জুটিয়ে নেয়। চার বছরে বেশ কিছু'লিঞ্চয় 
করে এবং বাগানের মালিকের চোখে পড়ে যায়। এক 
ইংরেজ চা-করের কাছ থেকে এ বাগানটি হালেই কিনে 
নিয়েছেন এই দেশী মালিক । আগে থেকেই কোলকাতায় 
তার মস্ত কারবার। সেই কারবারেই একটি বিভাগ . 
দেখাশোনা করার দায়িত্ব দিয়ে অন্ুপমকে মালিক 
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কোলকাতায় নিয়ে এসেছেন। "এমনি করেই বুঝি অদৃশ্য 
শক্তি সব কিছুর ব্যবস্থা.করে থাকেন! অনুপম কোলকাতায় 


না এলে অনাদির কী হতো! ?__ভাবতে ভাবতে শিউরে ওঠে " 


শান্তনু । টেবিলের ওপর থেকে একখানা বই তুলে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে থাকে । 

বইয়ের পাতা উল্টে গেলেও তাতে মন বসাতে পারছে না 
শান্তন্থ। অনাদি এবং তার পরিবারের নানা কথাই তার 
মনকে বার বার কেবলি নাড়া দেয় । 

অনুপম প্রতি শনিবারই অফিসের পর সরাসরি একেবারে 
হাসপাতালে চলে আসে । এক একদিন এক এক রকমের 
ফল আনে সঙ্গে করে। পুরো দুঘণ্টা দাদার সঙ্গে গল্পগুজব 
করে তারপর ট্রেনে চেপে একেবারে রানাঘাট । রবিবার 
ছুটির দিন, সেদিন আর অনুপম একা আসে না__সঙ্গে 
বৌদিকেও নিয়ে আসে । শুধু বৌদিকেই নয়, দাদা যে সব 
জিনিস ভালোবাসেন এবং যে সব খাওয়ায় ডাক্তারদের 
কোনো বারণ নেই, বৌদিকে দিয়ে তার কিছু কিছু তৈরি 
করিয়েও সঙ্গে করে আনে। 

ছেলেমেয়েদের আনতে অনাদিই মানা করেছে। রোগটা! 
যেমারাত্মক। ওদের এখানে না আসাই ভালো । এমন 
কি সপ্তাহে দুদিন করে অন্ুপমের আসাটাও পছন্দ নয় 
অনাদির। অনাদি বারণও করছে। কিন্ত এ ব্যাপারে 
. দাদার নিষেধ অনুপম শুনলে তো! 
ছোট মেয়েটাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে অনাদির ৷ 
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প্রায়ই অনাদি বলে এ মেয়েটার কথা। ওর মা কি নামে 
যেন ডাকে ওকে? বুবলি। অনাদির কিন্তু ও নামটা তেমন 
ভালে! লাগে না। ও আবার কোন দেশী নাম! সে তাই 
মেয়েকে ডাকে রত্না বলে। তাহলেও গিনী তাপসী এবং 
আর সবাইর মুখে বুবলি নামটাই চালু । ছেলে টুকুনকেও 
অনাদি ডাক নাম ধরে ডাকে না, ডাকে তার পৌষাকী নামে 
সুবাস বলে। 

রত্বা নামটি ভারি সুন্দর, তাই না নি একদিন 
জিগ্যেস করেছিলো শীন্তন্ুকে । শীান্তন্থ উত্তরে বলেছিলো, 
স্্যাঃ। ব্যস, শুরু হয়ে গেলো তার মেয়ের বর্ণনা। 

কি যে ছটফটে মেয়ে তা আর কি বলবো ভালোদা ! 
একদণ্ড কোথাও স্থির থাকতে পারে না। একবার এট। 
টানছে, একবার ওটা টানছে। হয় ফেলছে নয় ভাঁঙছে__ 
তার কাজ কিছু না কিছু চলছেই । আর না হয় বকর বকর । 
এখানে এলে কি আর চুপচাপ সে টুলের ওপর বসে থাকতে 
পারতো । হাতের কাছে আর কিছু না পেলে অন্তত লকারের 
জিনিসপত্বরগুলো বার করে নিয়ে এদিক ওদিক টানাটানি 
করতো । বলতে বলতে অনাদির সে কি উচ্ছ্বাস! 

এই অপূর্ব সন্তান-বাৎসল্য, আদর্শ ভ্রাতৃপ্রেম এবং বাড়ির 
প্রতি তার গভীর একটি আকর্ষণ লক্ষ্য করেই অনাদিকে 
এতোটা ভালো লেগেছে শান্তন্ুর। এবং তারই জন্যে পদ্মার 
কথায় মনে মনে একটু বিরক্তই হয়েছিলে। সে অনাদির ওপর । 
সে বিরক্তিট। শান্তনু মনের কপাট বন্ধ করে আটকে রাখেনি, 
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সামনাসামনি অনাদির মুখের ওপরই প্রকাশ করেছে। 
শান্তন্থ এ বিষয়ে নিশ্চিত যে সে ভালোই করেছে । অনাদির 
সঙ্গে দেখা হলেই সে কথাটা তাকে সে পরিফার করে বুঝিয়ে 
দিতে পারবে, এও তার নিশ্চিত ধারণা । 
বেচারা অনাদি! 
দিনরাত শুয়ে থাকতে প্রথম প্রথম খুবই খারাপ লাগতো 
অনাদির। . গোড়ার দিকে আবার বাথরুমে যাঁবারও অনুমতি 
ছিলো না। বিছানায়ই থাকতো সে সর্বক্ষণ । ওয়ার্ড বয় এসে 
মাথা খুইয়ে দিয়ে যেতো । সব কিছুই করতে হতো! তাকে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে। এ অবস্থায় যে কোনো মানুষের পক্ষেই 
জীবন সম্পর্কে একটা গভীর নৈরাশ্থয দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। 
অনাদিরও তাই হয়েছিলো । তবে একটা সুখের কথা, 
হতাশায় একদম ভেঙে পড়ার মুখেই সে তার স্বাস্থ্যের উন্নতি 
উপলব্ধি করতে শুরু করে। কোনো এক অজ্ঞাত শিল্পী যেন 
সুন্দর একটি আশার জাল এতোদিন ধরে তার চোখের 
সামনে বুনে চলতে চলতে তা শেষ না করেই হঠাৎ থেমে 
গেলো। এই তো কদিন আগেই সে শান্তন্ুকে বলছিলো, 
তার শরীর এখন এমন সুন্দর হয়েছে, ইচ্ছে করলেই ডাক্তার! 
এবার তাকে ছেড়ে দিতে পারেন। আর ছাড়া পাওয়ার 
হুকুম হলেই সেও গৃহযাত্রায় উদ্যোগী হতে পারতো শান্তনু 
মতো । 
সত্যি তাই। জর নেই, শরীরের ওজনও বেশ ভালো । 
গত কয়েক মাস অনাদিকে দেখে বাইরের কেউ মনেই করতে 
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পারতো না যে সেও এ হাসপাতাঁলেরই একজন রোগী । 
অথচ এমনি সুস্থ সবল রোগীদেরই লাঙ অপারেশন করা হয়ে 
থাকে, তাই নাকি নিয়ম । তাঁর কারণ, এমন রোগী খুব 
কমই পাওয়া যায় যে অপারেশনের কথা শুনে ভয় পায় না। 
আর ভয় তারা নাইবা পাবে কেন? এখনো যে বহু লোক 
মারা যায় এই অপারেশনে ! 

এই ভয়ের কথা! মনে আসতেই শিউরে ওঠে শীস্তন্ ৷ 

না, অনাদির অপারেশন না হওয়া অবধি হাসপাতাল 
ছেড়ে সে যাবে না__কিছুতেই যাবে না। এতো আর নিজের 
জন্যে নয়, দিদিকে দিয়ে সে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে অনুরোধ পেশ 
করবে ক্যাপ্টেন মুখার্জির কাছে । মনে মনে স্থির করে ফেলে 
শান্তনু । ৫ 

এবার বইটা পড়া যাক খানিক। সত্যি সত্যি এবার 
সিরিয়াসলি শান্তন্থু পড়তে শুরু করে হাতের বইখাঁনা। 
এতোক্ষণ ধরে বইয়ের পাতা উল্টে গেলেও কিছুই পড়া হয়নি 
তার। > 

, অরিজিৎ তখনো ঘুমুচ্ছে। খুব নিবিড় গভীর ভাবেই 

ঘুমুচ্ছে। ঘুমাক। শান্তন্থ আর একবার অরিজিৎকে দেখে 
নিয়ে পড়ায় নতুন করে মনোনিবেশ করে । 

কিন্তু কে যেন ডাঁকছে। দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দ । ' 

হ্যা, ঠিক তাই । খটা-খট-খট ! 

কে? 

আমি ক্যাপ্টেন মুখাজি। 
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আপনি? কী ব্যাপার স্যার ?_-দরজা খুলেই অবাক 
হয়ে যায় শান্তনু । 

বাঃ তোমার “নবারুণে"র লেখাটা যে আজই দেবার কথা । 
এরই মধ্যে সব ভুলে গেলে ?_বলেই ঘরে ঢুকে একেবারে 
শান্তন্থুর বিছানার ওপরই বসে পড়েন মুখাজি সাহেব । 

না, মোটেই ভুলিনি স্যার, তবে এতো তাড়াতাড়ি যে 
আপনি নিয়ে আসবেন তা সত্যি আমি ভাবতে পারিনি। 

ও তো একরকম সবটাই লিখে রেখেছিলাম | শুধু একবার 
চোখ বুলিয়ে দেবার জন্যে যা একটু দেরি হচ্ছিলো । কিন্তু 
ভাই, তুমি সইলেও আমার সোয়াস্তি তো তোমার দিদি 
সইবেন না। তাই লেখাটা তোমার হাতে তুলে দিয়ে 
আমি যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব নিশ্চিন্ত হতে চাই। কী 
তাঁড়াটাই না আজ খেতে হয়েছে হাসপাতাল থেকে ঘরে 
ফিরে। ভাইফৌটার নাম করে ভাই-বোনে বেশ করে যুক্তি 
করেছিলে আমাকে ঘায়েল করার জন্যে, তাই ন1!__বলেই 
পকেট থেকে দুপৃষ্ঠার ছোট্ট একটি লেখা বার করে শান্তন্ুর 
হাতে তুলে দেন ক্যাপ্টেন মুখার্জি । তারপর উঠে পড়েন। 
তাকে যে তিনটের মধ্যেই আবার গিয়ে বসতে হবে অফিসে। 

কিন্ত স্যার আপনি এখুনি যাচ্ছেন ?-শাস্তন্থ অত্যন্ত 
ধীরভাবে জিগ্যেস করে। তার কথার সুরের মধ্যে খুব 
গুরুতর কোনো! প্রশ্ন যেন লুক্কায়িত। 

- তা বুঝতে পেরেই হয়তো কথার মোড়টা অন্য দিকে 
ঘুরিয়ে নিতে চান স্ুুপার। তিনি একেবারে সোজাস্ুজিই 


১৫৮ 


সাপ টাটা 


উত্তর দেন। বলেন- হ্যা, আজ আবার একটা জরুরী 

কাজের তাগিদ রয়েছে যে। একটু আগে আগেই অফিসে 

যেতে হবে । আর গল্প করার চেয়ে তুমি তো গল্প পড়ে সময় 

কাটাতেই বেশি ভালোবাসো । কি বই পড়ছিলে, ওখান! 

কি বই? র | 
দি হিউম্যান কমিডি।_ শান্তনু জানায়। 

ও গ্যাটস এ ওয়াণডারফুল বুক। আমি ভাই একেবারে 
খাস প্যারিতে বসেই অরিজিন্যাল ফরাসী ভাষায় বালজাকের 
এ বইখানা পড়েছি । আমার ভাই একটা কথা কি মনে হয় 
জানো, এ্যাটমসফিয়ার অনুযায়ী বইয়ের স্বাদও বদলায়। 


* সতেরো বছর আগে প্যারিতে বসে এ বইয়ের যে স্বাদ 


পেয়েছিলাম, সে স্বাদ আর এই হাসপাতালে বসে নিশ্চয়ই 
আমি আশা করতে পারি না। কিন্তু আমি ভাবছি, তুমি 
ফ্রাশোয়! সাগার যুগের ছেলে হয়ে কী করে একশো বছর 
আগের বালজাককে নিয়ে মেতে রইলে !_-নিজের জাঁলেই 
নিজে জড়িয়ে পড়েন সুপার । একবার কোনো বিদেশী প্রসংগ 
এসে গেলে তা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেওয়া খুবই শক্ত 
ব্যাপার হয়ে দাড়ায় ক্যাপ্টেন মুখাজির পক্ষে। 

তবে শান্তন্ুর উত্তরে নিজের তৈরি জাল থেকে কোনো- 
রকমে বেরিয়ে আসার একটা! পথ পেয়ে যান মুখার্জি সাহেব, 
তাই রক্ষে। ] 

শান্তন্থুর উত্তর মানে আর একটি বিনীত প্রশ্ব। সে বলে 
বালজাককে আমার খুব ভালো! লাগে, সে বিষয় নিয়ে আপনার 
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সঙ্গে বরং আর একদিন আলাপ করা যাবে । আজ শুধু 
একটি কথা৷ আপনাকে জিগ্যেস করতে চাই ৷ 

কি, বলো? 
৷ আচ্ছা, অনাঁদির নাকি লাঙ অপারেশন করা হবে? সে 
কথাটা কি ঠিক? 

হ্যা, তাইতো! ঠিক হয়েছে। লাঙ অপারেশন হাত ওর 
ভালো হবার কোনো আশা নেই ।_সুপারের মুখে এ কথা 
শুনেই কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে যায় শান্তনু । | 

আমি কিন্তু স্যার, অনাদির অপারেশনের আগে 
হাসপাতাল ছাড়ছি না। আরো কয়েকটা দিন আমায় 
হাসপাতালে থাকতে দিতেই হবে 1__অন্থুরৌধ হলেও শীন্তনুর 
এই মিনতির মধ্যে আর এক রোগী-বন্ধুর প্রতি তার যে 
অকৃত্রিম গ্রীতিবোধ ফুটে উঠেছে তা লক্ষ্য করে মুগ্ধ হয়ে যান 
ক্যাপ্টেন মুখা্জি। তার মুখ দিয়ে অন্য আর কোনে! কথা 
বোরোয় না। শান্তন্ুর দিকে একবার গভীর দৃষ্টিপাত করে 
তিনি শুধু বলে যান, ‘বেশ তাই হবে, তাই হবে? 

অরিজিৎ জেগে উঠেছে। শান্তন্ুর কথায়ই তার ঘুম 
ভেঙেছে। 

আমি--*হাসপাঁতাল ছাড়ছি না।.***আমায় হাস- 
পাতালে থাকতে দিতেই হবে "এ সব আপনি কি বলছেন 
শান্তবাবু? কার সঙ্গে কথা বলছিলেন আপনি ?_-চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে জিগ্যেস করে অরিজিৎ । 

ক্যাপ্টেন মুখার্জি এসেছিলেন । 
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শান্তন্থুর এই ছোট্ট উত্তরটুকু অরিজেতের বোধহয় কানেই 
যায় না৷ সে যে তখনো বিন্ময়-স্তব্ধ। অবিমিশ্রভাবে একটি 
মাত্র কথাই সে শুধু ভেবে চলেছে ঃ যক্ষ্মা হাসপাতালের 
পরেও তাহলে মানুষের মায়া ধরে, মানুষ তাহলে টি-ৰি 
হাঁসপাঁতীলেও জোর করে থাকতে চায়। 


॥ তেরো ॥ 


সন্ধ্যায় অনাদির সঙ্গে দেখ! করতে যায় শান্তনু । সঙ্গী 
তার হরষিৎ। অনাদির মুখ থেকেই সব কথা শুনে নেয় 
জরাসরি। আগে তাকে সংবাদ না দেওয়ায় শান্তনু দুঃখ 
প্রকাশ করতেই সে প্রসংগ চেপে যাওয়ার চেষ্টা করে অনাদি । 
বলে, আমি তো জানি তুমি এখন কি ব্যস্ত, তাই তোমার 
কাজে ব্যাঘাত ঘটাতে চাই নি। তবে আজই যেতাম তোমার 
কাছে। কিন্ত তুমিই আগে থেকে এসে পড়ে আমার প্ল্যান 
বানচাল করে দিলে । 

কবে অপারেশন হবে তা বোধ হয় জানো না কিছু ৷ 
জিগ্যেস করে শান্তনু ৷ 

না, এখনো পর্যন্ত কিছু জানি না। তবে ছু-তিনদিনের 
মধ্যেই আমাকে নোটিশ দেওয়া হবে, সুপার আমায় বলে 
দিয়েছেন । ৃ 

সে খবরটি কিন্ত আরার চেপে রেখো না আমার কাছে। 

কী যে বলো ভালোদা! একবার একটা! খুঁৎ পেয়েছো, 
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ব্যাস তা আর ভুলতে পারছো না। আমি আরো ভাবছি, 
তোমার ছুটি হবার আগেই যদি আমার অপারেশনের 
তারিখটা পড়তো তাহলে ভারি ভালো হতো। তুমি কাছে 
থাঁকলে..।__বলতে বলতে থেমে যায় অনাদি। কিন্তু সেই 
না বলা কথা৷ বুঝতে মোটেই বাকি থাকে না শান্তন্থুর ৷ 
অনাদির চোখে সে স্পষ্ট লক্ষ্য করে একটা অজ্ঞাত ভয়ের 
ছায়া, কে তার আর সেই দরাজ ভাব নেই__কেমন একটা 
আতংকের বন্ধুরতায় তার স্বরপথ শ্থ-মন্থর । না, ভয় পেলে 
তো চলবে না, অনাদিকে সাহসী হতে হবে। সেই জন্যে সব 
দিক থেকে ভরসা পাওয়। উচিত অনাদির । 

আজকাল লাঙ অপারেশন তো হরদম হচ্ছে। এখন 
আর ও একটা ভাবনার ব্যাপারই নয়। কি বলো হরযিৎ ? 
_ শান্তন্ন এই বলে খুব হাক্কা করে দেখাতে চায় ব্যাপারটা 
এবং হরবিতের সমর্থনে তার যুক্তিকে আরো জোরদার করে 
তোলে । 

চলো ভাই অনাদি, লনের দিকটায় একটু ঘুরে আসা 
যাক ।-_হরধিতের কথায় অনাদি ফতুয়ার ওপর তাঁর খদ্দরের 
চাঁদরট! জড়িয়ে নিয়ে বলে, চলো তাই যাই। 

লনের নির্ধারিত কোণটিতে যথারীতি দাদুর আসর 
বসেছে। কিন্তু আসরে এতো উত্তেজনা কিসের আজ ? কাঁসর- 
কষ্ট একটি গলার স্বর ছাপিয়ে উঠেছে আর সকলের সব 
কথাকে । সভার মধ্যে দাড়িয়ে উঠে উচ্চরবা একটি মহিলা! 
বলছেন, ন! দাছু, এও আপনার মনগড়া গল্প। রোজই 
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আপনি এমনি এক একটি বানানো কাহিনীকে আমাদের 
সত্যি বলে বিশ্বাস করতে বলেন। আপনার আসল উদ্দেশ্য 
মেয়েদের ডাউন করা । সেদিনও আপনাকে আমি একথা 
বলেছি । সত্যি দাদু, এমনি হলে আমরা মেয়েরা আর 
আপনার আসরে কেউ আসবো না । | 

ও, এ নিশ্চয়ই আমাদের ত্রজরাণী। দেখলে না বক্তৃতা! 
শেষ করেই ডিবে খুলে কেমন একগুচ্ছ পানের খিলি মুখে 
গুজে দিলে ।_মহিলার তাঙ্ুল-চর্চা লক্ষ্য করে অতি 
সহজেই তাকে ঠাহর করে নেয় শান্তন্থ। কাছে এসে দেখে 
সত্যি তাই। মহিলা আর কেউ নয়, পুরুলিয়ার ত্রজরাণী 
মাহাতো- শশিকান্ত মাহাতো এম-এল-এ'র স্ত্রী। 

নিজেকে খুব উচিতবক্তী বলে মনে করে ত্রজরাণী। এম- 
এল-এ গৃহিণী বলে বক্তৃতা দেবার একটা স্বাভাবিক অধিকারও 
সে লাভ করেছে, এমন একট! ধারণাও তার মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে। কিন্তু তার চাষী স্বামী রাজ্য আইন সভার সদস্ত 
নির্বাচিত হবার পর কিছুদিন না যেতেই তাঁকে হাসপাতালে 
আসতে হয়েছে। কাজেই বক্তৃতা দেবার সুযোগ আর তার 
হলো কোথায়। জনতার সামনে মুখ খোলার একমাত্র স্থান 
এখন তার কাছে এই দাদুর আসর । রোজই এ আসরে তাঁর 
যোগ দেওয়া চাই এবং ভালো-মন্দ সংগত-অসংগত ছু-চারটে 
কথাও রোজই তার বলা চাই । 

কিন্ত আজ দাদুর কাছ থেকে একেবারে মোক্ষম জবাব 
পেয়ে যায় ব্রজরাণী। 
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বেশ, কাল থেকে তাহলে বন্ধই করে দেয়! যাক দাদুর 
আসর। বিশ্বীস-অবিশ্বীসের প্রশ্নই যখন উঠেছে আর 
ব্রজরাণী বখন বলেছে মেয়েদের ডাউন করার জন্যেই আমি 
এক একটি গল্প ফেঁদে বসি--এসবই আমার কারসাজি, তখন 
আমি আর বাবা এর মধ্যে নেই। মাথায় থাক আমার দাঁছুর 
আসর, কাল থেকে আমি আর আসছি না।__দাছুর এ 
ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে থমথমে হয়ে ওঠে আসরের আবহাওয়া । 
কিন্তু সে নিস্তব্ধতা মুহুর্তের জন্যে । 

কাল থেকে আপনি আসবেন না বল্লেই হলো ! যার 
তাঁর কথায় আপনি এমন একটা সিরিয়াস সিদ্ধান্ত করে 
ফেলতে পারেন এ ভাবতেও আশ্চর্য লাগছে চেঁচিয়ে ওঠে 
একজন পেছন থেকে । 

আরে, এযে দাদুর একান্ত ভক্ত: সুপ্রতুল ৷-_দাড়িয়ে 
পড়ে বলতে শুরু করতেই সুপ্রতুলের দিকে নজর পড়ে 
অকিঞ্চনের । 

কি নিয়ে এই হট্টগোল, এতে উত্তেজনা ত! জিগ্যেস 
করতে উদ্যত হয় হরঘিং। একেবারে সুপ্রতুলের প্রায় গায়ে 
গায়েই যে তার! দাড়িয়ে । তাকে ডাকতে গিয়েই থেমে 
যেতে হয় হরযিৎকে। ন! থেমে উপায়ইবা কি, আর 
একজন রোগিণীও বে দাড়িয়ে উঠে হল্লা শুরু করে দিয়েছে 
এরই মধ্যে । 

এ আপনি কেমন বে-আকেলে কথা বলছেন দাছ! 
ব্রজরাণী পুরুলিয়ার টু্-নেত্রী হতে পারে, কিন্ত দাদুর 
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আসরে সে তো আর আমাদের চেয়ে বড়ো কেউ নয়। তার 
কথায় আমরা আসরে আসা বন্ধ করবো কেন? 

কে, রাস্থু না? বাস্তু ছাড়া কার আর এমন বুকের পাটা 
যে এমনি করে সোজাস্থজি কথা কইতে পারে ?-্দাছু 
একমনে বিডি ফুকতে ফুকতেই রাস্ুর কথার জবাব দিতে 
আরম্ত করেন, কিন্তু মুখের কথা শেষ হবার আগেই আচমকা 
চমকে ওঠেন দাছু। বিড়ি পুড়ে পুড়ে বিডির আগুন কখন 
যে এসে আঙ্ল ধরো-ধরো হয়েছে সেদিকে খেয়ালই নেই। 
আঙ্লে আগুনের সেঁকা লাগতেই তিডিং করে নেচে উঠতে 
হয় দাছুকে। হাত ঝাড়া দিয়ে বিডির টুকরো ফেলে দিয়ে 
তবে সোয়ান্তি। 

আচ্ছা দাদু, রাতদিন একনাগাড়ে বিডি ন! টানলেই কি 
নয়। এই বুড়ো বয়েসে কখন হাতমুখ পুড়ে বসেন তার কি 
ঠিক আছে কিছু। আর ভগবান না করুন যদি তেমনি 
কোনো ঘটন! ঘটে যায় তাহলে দিদির কাছেই বা পোড়া মুখ 
নিয়ে কী করে আপনি উপস্থিত হবেন বলুন তো ?__প্রকাশ 
বেশ একটু জোর দিয়েই এ কয়টি কথা বলে ফেলে । 


এই যে প্রকাশ ভায়া এসেছো, বেশ হয়েছে । আর কথা। 
কয়টিও তুমি বেশ খাসা বলেছো৷। কিন্তু ভায়া, আসল কথা 
কি জানো, জীবনে আমি মাত্র ছুটি জিনিসকে ভালোবেসেছি, 
আর এই ভালোবাসা ছাড়া অন্য যা কিছু করেছি সবই 
কতব্যের খাতিরে । তবে আমার ব্যাপার-স্তাপার দেখে 
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বুঝতেই তৌ পারো আমার কাছে কর্তব্যের চেয়ে ভালো- 
বাসার দাম অনেক বেশি = 

এবার বক্তৃতা ছেড়ে দিয়ে আপনার ভালোবাসার জিনিস 
দুটোর কথাই একটু বলুন, আমরা শুনি ।__দাঁছুর মুখ থেকে 
কথা কেড়ে নিয়ে দাদুকে দিয়েই আসল পয়েন্টের সরাসরি 
উত্তর বার করে নিতে চাঁন অকিঞ্চন ঘোষ । 

হ্যা, সে কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম । তোমাদের বোধ 
হয় আর সবুর সইছে না। যাই হোক, আযৌবন যে ছুটি 
জিনিসকে আমি ভালোবেসে এসেছি তার একটি হলেন 
তোমাদের দিদি এবং আর একটি এই বিড়ি। এ ছুই 
ভালোবাসার সামগ্রী নিয়ে কীইবা আর বলবো ভায়া, এ 
দুই-ই সমান অভিমানী । আর অভিমানী বলেই ওদের 
এতো! বেশি ভালো লাগে। মুখোমুখী হয়ে না থাকলে 
অর্থাৎ বুঝলে কিনা একেবারে মুখে করে না রাখলে মুহূর্তেই 
নিষ্প্রাণ হয়ে যায় ওরা । এ অবস্থায় এতোদিনের অদর্শনে 
তোমাদের দিদির হাল যে কী দাড়িয়েছে তা তে। সহজেই 
অন্থমান করতে পাঁরছো। আর আমিও যে তাকে কাছে না 
পেয়ে কতো কাতর তাও নিশ্চয় তোমাদের বলে দিতে 
হবে না। k 4 

না না দাদু, তা আর কি বলার অপেক্ষা রাখে কিছু ৷ 
আপনার এ চুপসে যাওয়া মুখখানিই বিরহ-কাতরতার মস্ত 
বড়ো বিজ্ঞাপন ।__ আসরের মাঝখান থেকে কে একজন জোর 
গলায় এ ছুটি কথা৷ বলেই চট করে থেমে যায় । 
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কে, কে বললে এই কথা ?_দাছু জিগ্যেস করেন, কিন্তু 
আত্ম-পরিচয় দিতে বক্তা অনিচ্ছুক । 

যেই বলে থাকো তার সোনার বদন মুখখানি দেখতে 
পেলে ভারি খুশি হতাম। কারণ বাছাধনের কথা ছুটি খাঁটি 
সত্যি। তবে কি জানো ভায়া, ভালোবাসার একটিকে কাছে 
না পেয়ে আর একটিকে সারাক্ষণ মুখে মুখে রেখে জ্বালা 
জুড়ই, একটু আনন্দ পাই_এই আর কি। তাতে হাতমুখ 
পোড়ে পুড়ক, কী আর কর! যাবে! এবার পরিক্ষার হলো 
তে| সব ব্যাপারটা £_-আপন বিশ্লেষণে আপনি মুগ্ধ 
যোগেন মজুমদার | 

কিন্ত আপনি যে দাছ হঠাৎ অন্য প্রসংগে চলে এলেন ৷ 
এতোক্ষণ ধরে আপনি তো কেবল “দিদি নিয়ে দিলাদিলি’ 
আর “বিড়ি নিয়ে বাড়াবাঁড়ি'র প্রশ্ন নিয়েই আলোচনা 
করলেন। আসল সমস্তাটি দেখছি দিব্যি চেপে গেলেন ।__ 
সেটি কিছুতেই হতে দেবে না সুপ্রতুল। 

তুমি আবার কোন সমস্যার কথা তুলছে! সুপ্রতুল। সব 
সমস্যাই তো তোমরা একেবারে জল করে দিয়েছো । 

না, না এ ঠাট্টার কথা নয় দাদু, আমাদের এ সান্ধ্য আসর 
নিত্য বসবে, এতে কোনোরকম ব্যাঘাত বরদাস্ত কর! হবে ন।। 

ঠিক বলেছেন স্বপ্রতুলবাবু, এই হাসপাতালে দাদুর 
আসরই হলো মূল আনন্দ-কেন্দ্র। সেটি বন্ধ হয়ে গেলে কি 
নিয়ে থাকবো আমরা? আর তা আমরা বন্ধ হতেই বা 
দেবো কেন ?__রাঁসমণির কণ্ঠে উত্তেজনা । 
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আরে অতো চটে গেলে কি চলে রাস্থ। ব্রজরাণী 
বলছিলো, আমি মেয়েদের ডাউন করে বানিয়ে বানিয়ে গল্প 
বলি, তাই মেয়েরা আর এ আসরে আসবে না। তোমরাই 
যদি না আসবে তো আসর বসবে কাদের নিয়ে। আপনা 
থেকেই আসর ভেঙে যাবে । তাই আমি তোমাদের "দাদুর 
আসর’ বন্ধ করে দেবার কথা বলছিলাম । মেয়ে হয়েও তুমি 
বলছো ব্রজরাণীর ঠিক উল্টো কথা । আর সব মেয়েরা 
তোমার দিকে না ত্রজরাণীর দিকে. তাই বা কি করে এখন 
বুঝবো বলে৷ ৷ | 

আমরা ওসব কিছু বুঝি না দাদু। আসল কথ। আমরা এ 
আসর বন্ধ হতে দেবো না। কেউ যদি না আসতে চায়, ন! 
আসবে, আমরা সবাই আসবো ।_-একই সঙ্গে কয়েকটি 
নারীক্ঠ চিৎকার করে ওঠে একপাশ থেকে । 

দাদু, আপনি কোনো দিন আসা বন্ধ করবেন না, তাহলেই 
' দেখবেন আসর ঠিক চালু থাকবে। ও নিয়ে আর অন্ত 
কারো মাথা ঘামাতে হবে না।__আর একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
উঠে চেঁচাতে শুরু করে আর একদিক থেকে । 


ঠিক কথা, এই হলো! আসল কথা । দাদু এখানে উপস্থিত * 


থাকলে আপনা থেকেই আসর চলবে। দাদুর আসর 
দাদুকে নিয়েই । মিশ্রির টুকরো! ফেললে আপনা আপনিই 
পিপড়েরা সব তাঁর চারধারে জড়ো হবে । তার জন্যে কাউকে 
ডাকারও দরকার নেই, সাধ্য-সাধনারও প্রয়োজন হয় ন1। 
আমাদের দাছুও ঠিক তেমনি । কি বলেন আপনারা ? 
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আরে এই যে আমাদের শান্ত ভায়া যে। তুমি কখন 
এলে? তোমার তো কালকে আসার কথা, একদিন 
এ্যাডভান্সই এসে গেলে দেখছি !__একদিকে সমবেতভাঁবে 
জনতার পক্ষ থেকে “ঠিক, ঠিক’ বলে শান্তনুকে পূর্ণ সমর্থন 
আর একদিকে শান্তন্ুকে স্বয়ং দাদুর সাদর আপ্যায়ন__এই 
দৃশ্যের মাঝখানেই দাড়িয়ে পড়ে কিছু যেন বলতে চায় 
রাসমণি । 

' কি, তুমি কিছু বলবে রাস্্র?_ জিগ্যেস করেন দাদু । 
. হ্যা, হুকুম পাইতো। কিছু বলবো ভাবছি । 

কিন্তু কি বিষয়ে বলবে তা যে আগে আমার জানা 
দরকার। শেষে এই আনন্দের হাটে বসে তোমাদের 
নিজেদের মধ্যে চুলোচুলি শুরু হয়ে না যায়। আমার তৌ 
কেবল সেই ভয়।-দাছু সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন আগে 
থেকে৷ 

না দাদু, কোনোরকম তর্ক-বিতর্কের কথা আমি বলবো . 
না। আমাদের মেয়েদের চরিত্রের একটি দিক নিয়ে আপনি 
যে আলোচনা করলেন, একটি সুন্দর গল্প বলে আপনি যেভাবে 
বিষয়টি বুঝিয়ে দিলেন, আমি বলতে চাই ব্রজরাণী তার মৌখিক 
প্রতিবাদ জানালেও মনে মনে আপনার প্রত্যেকটি কথা সে 
মেনে নিয়েছে । তার নিজের মুখ থেকে শোনা তার নিজের 
সম্বন্ধে বলা কথাই আমি আপনাদের কাছে তুলে ধরতে 
চাই ।-_রাসমণির এই কথায় আসরের মধ্যে বেশ একটা 
নড়াচড়া পড়ে যায়। ব্রজরাণী নিজেও আর এক খিলি পান 
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মুখে পুরে নিয়ে ভাবতে আরম্ভ করে কবে আবার সে এমন 
বেফাঁস কথা রাসমণিকে বলেছে যা সে এখন এখানে ফাস 
করতে চায়। প্রায় মাসেক হলো! তাদের দুজনে কথা! বন্ধ। 
রাসমণি সন্দেহ করেছিলো, ব্রজরাণী তার নামে দুর্নাম 
রটিয়েছে। তা নিয়ে তর্কাতক্কি, তারপরেই আড়ি । তার আগে 
কতো রকমের কথাবার্তাই তো হতো দুজনের মধ্যে। তার 
কিছু যদি রাসমণি প্রকাশই করে এই আসরের মধ্যে তাতে 
ব্রজরাণীর কীইবা এমন আসবে যাবে। সে তাই এ নিয়ে 
আর কোনো! কিছু বলতে যাবে না, মনে মনে ঠিকই করে 
ফেলে ব্রজরাণী। তবু শুনে যাওয়া যাক রাসমণি কি বলে। 
সে জন্যেই তার অপেক্ষা । : 

কি দাছু, বলবো ?_ মুহূর্ত নীরব থেকে রাসমণি অনুমতি 
প্রার্থনা করে। 

বেশ বলো। তবে দেখো| কোনো কথা যেন বাড়িয়ে 
বলো না। সাবধান, আমার বিরুদ্ধে ‘বানিয়ে বলা’'র যে 
অভিযোগ সে অভিযোগ আবার তোমার বিরুদ্ধেও যেন ন! 
ওঠে ।--এ কথাগুলো রাসমণিকে বলা হলেও দাঁদুর আসল 
লক্ষ্য যে ব্রজরাণী তা বুঝতে আর বাকি থাকে না কারো। 
আসর জুড়ে তাই মুচকি হাসির লহরী খেলে যায় । 

এই চাপা হাসির পরিবেশের মধ্যে রাসমণি তার বক্তব্য 
অতি সাবধানেই বলতে আরম্ভ করে। 

কথাটা হলো! কি, বিয়ের পরেও মেয়েদের বাপের বাড়ির 
দিকে যে একটা টান থাকবে তা স্বাভাবিক । বাপ-মা ভাই- 
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বোনের সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে না সে তো আর হতে পারে না। 


তবে স্বামীর ঘর থেকে ভাইয়ের ঘরকে বেশি নিশ্চিন্ত আশ্রয় 


মনে করা যে কিরূপ বিপজ্জনক হতে পারে তাই একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন দাছু। একজন তাতে আপত্তি 
তুলেছে এবং বলেছে, মেয়েদের সম্বন্ধে এসব বানানো গল্প । 
কিন্ত আমি জিগ্যেস করতে চাই, এমন ঘটনার কি অভাব 
রয়েছে বাঙলা দেশের সমীজজীবনে ? 

জিজ্ঞাসার আর কোনো দরকার নেই, ব্রজরাণী তোমায় 
যা বলেছে বলে তুমি বলছে। শুধুমাত্র সেটুকুই আমাদের 
শুনিয়ে দাও দেখি। এদিকে যে ঘরে যাবার ঘণ্টা পড়লো 
বলে ।_-এই বলে সময়ের দিকে অংগুলি নির্দেশ করেন দাদু ৷ 

আচ্ছা, শুধু সেটুকুই বলছি। দাদুর গল্পে যে আপত্তি 
জানিয়েছে সেই ব্রজরাণীই আমাকে মাস পাঁচছয় আগে 
একদিন বলেছিলো যে, দুটো! ভাইয়ের সংসারকে রীতিমতো 
টানতে হয় তাকে । কখনো তার কর্তীকে জানিয়ে, কখনে৷ 
না জানিয়ে যখন তখন ছুভাইকে সাহায্য করতে হয়। না 
জানানে সাহায্যের পরিমাণ জানানে! সাহায্যের চেয়ে অনেক 
বেশি । বিয়ের পর ছ বছর ধরে একইভাবে চলে আসছিলো । 
কিন্তু ব্রজরাণীর হাসপাতালে চলে আসার পর তার ছু 
ভাইয়ের সংসারের যে কি হাল হয়েছে তা ভেবে সে অস্থির । 
ব্রজরাণীর নিজের বেলাতেই যদি এরকম হয়ে থাকে তাহলে 
দাদুর গল্পকে বানানো অর্থাৎ মিথ্যে বলা যায় কি করে? 

রাঁসমণি তার বক্তব্য শেষ করে বসে পড়ে। সভা 
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নিস্তব্ধ । এমন কি ব্রজরাণীও এ নিয়ে কোনোরূপ উচ্চবাঁচ্য 
কর! সংগত মনে করে না। অন্য কেউ না হোক, সে তো জানে, 
রাঁসমণির বল! প্রত্যেকটি কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
আসলে তার বলা কথাগুলোইতো সে নতুন করে এখানে 
বলেছে। কাজেই তার বিরুদ্ধে কীইবা আর বলার থাকতে 
পারে ব্রজরাণীর ? বরং অনেক তথ্যই এখনো অনেকে জানে 
না। আটমাস ধরে ব্রজরাণী এই হাসপাতালে । এই সময়ের 
মধ্যে তার ভাই, ভাই-বৌ বা. ভাইপোদের যে কেউ যখন 


এসেছে তাকে দেখার জন্যে ব্রজরাণী তার নিজের খরচ থেকে 


তার হাতে কিছু-না-কিছু তুলে দিয়েছেই। এতে কোনোদিন 
তার ভুল হয় নি। তাই রাসমণির কথার পর সে চুপ করে 
থাকবে না তো কি। 
এই নীরবতারই সুযোগ পুরো মাত্রায় নেন দাছু। তিনি 
(ঘোষণা করে দেন, দাদুর আসর বন্ধ করা হবে না, ঠিক মতোই 
চলবে । তবে একটা পরিকল্পনা হঠাৎ তার মাথায় এসেছে । 
তার মনে হয়, এখন থেকে আসরকে ছুভাগে ভাগ করে দিলে 
কোনো তরফ থেকেই কোনোরকম অভিযোগ ওঠবার ভয় 
থাকবে না। একদিন বসবে পুরুষ বিভাগের অধিবেশন আর 
একদিন মহিলা বিভাগের । এই হলে পুরুষদের কাছে 
মহিলাদের ডাউন করার বা মহিলাদের সামনে পুরুষদের 
ছোট করার আর কোনো কথাই উঠতে পারবে না । 


পরদিনের বৈঠকে শালা-ভগ্ৰীপতি বিষয়ক একটি গল্প 


আলোচনায় পুরুষদের চাবকানোর যে কড়া ব্যবস্থা রয়েছে সে 
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প্রসংগেরও উল্লেখ করেন দাঁদু এবং বলেন যে, সেই চাবুক 
মারার ব্যাপারট। মেয়েদের সামনে না হলেই হয়তো ছেলেরা 
খুশি হবে, কাজেই আসর সভ্য-সভ্যারা যদি রাজী থাকে 
তাহলে ছেলেদের আসর এবং মেয়েদের আসর পৃথক পুথক 
ভাবে বসবে, এ সিদ্ধান্ত এখনই গ্রহণ করা যেতে পারে । 

না দাদু, তা হতেই পারে না, তা কখনোই হতে দেওয়া 


হবে না। পর পর কদিন ধরে মেয়েদের যতো রকমের 


কেচ্ছা! গাওয়া হলো ছেলেদের সামনে, আর ছেলেদের 
চাঁবকানোর ব্যাপীরট। হবে মেয়েদের আড়ালে রেখে! কেন 
তা হবে? আমাদের নিন্দে-কুৎসায় ওরা যে আনন্দ পেলো, 
ওদের কেচ্ছা শোনার সে আনন্দ থেকে আমরা কেন বঞ্চিত 
থাকবো ?_পান চিবোতে চিবৌতে গর্জে ওঠে ত্রজরাণী। 

ঠিক বলেছে ব্রজরাণী, আসরকে ভাগ করতে দেওয়া. 
হবে না। আমাদের কথা যদি ছেলেরা অমন উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে পারে, আমরাই বা ওদের কথা শৌনবার সুযোগ 
ছাড়বো কেন? তা হবে না।_ত্রজরাণীর সমর্থনে দীড়িয়ে 
উঠে বলে রাসমণি। তারপর থেকেই ওদের দুজনের মধ্যে 
আবার বেশ মিলমিশ, আগের মতোই অন্তুরংগ ভাব। 

আরে আদল কথা৷ দেখছি কেউ ধরতে পারেনি । দাদুর 
এ একটা মোক্ষম চাল। এই পাঁচিল ঘেরা ভয়ের বেড়ায় 
আবদ্ধ হাসপাতালে ছেলেমেয়েদের মেলামেশার এই সামান্য 
সুযোগটুকু বোধ হয় আর সইতে পারছেন না দাঁছু । মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপের মনৌপলিট। দাদুর চাই। সে মতলবেই 
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পৃথক করে মেয়েদের নিয়ে আর একটা দাছুর আসর বসীবাঁর 
প্রস্তাবনা । সেটি আমরা হতে দেবো ন!। দাদুর আসর 
যেমনি আছে তেমনি চলবে ।__-এতোক্ষণ পরে অনাদি 
মুখ খোলে। তার গলা শুনেই দাদু তাকান তার দিকে । 
আঙুলের টোকায় পোড়ামুখ বিডির ছাই ঝাড়তে বাড়তে 
তিনি বলেন ঃ এ 

ও অনাদি ভায়াও এসেছো তাহলে। শান্ত ভায়ার 
সঙ্গেই এসেছো বুঝি। বেশ, বেশ! তা তোমরাই যখন 
নিজেদের সব গোলমাল মিটিয়ে নিয়ে তেলেজলে বেশ 
মিলেমিশে যাচ্ছে তখন আমি আর নতুন করে ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে একট! ভাগাভাগির পাঁচিল তুলে দিয়ে পাপের ভাগী 
হতে যাই কেন? তুমি যা বল্লে তাই হবে, তোমাদের দাদুর 
আসর যেমনি চলছিলো তেমনি চলবে । তবে একটা কথা 
ভায়া, তোমর1 ছেলেরা মেয়ের! মিলেমেশে একাকার হয়ে 
যাও তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, শুধু এই বুড়োর 
ঘাড়ে মেয়েদের ব্যাপারে মনোপলি টনোপলির অভিযোগ 
চাপিও না, এই অনুরোধ । আর একটা কথা। তোমার 
লাঙ-এর তো বেশ জোর আছে দ্রেখছি। যে রকম চেঁচিয়ে 
গোটা হাসপাতাল কীপিয়ে কথা বললে লাঙ-এর খুব বেশি 
জোর না থাকলে তা কখনোই সম্ভব হতে পারে না। যে 
দিনই অপারেশন হোক, তুমি খুব ইজিলিই তা ফেস করতে 
পাররে। ঘাবড়াও মৎ! _দাছু যোগেন মজুমদারের 
আশ্বাসে সত্যি সত্যি অনেকখানি ভরসা পায় অনাদি । 
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শান্তনু সেই আশ্বাসের কথা তুলেই অনাদিকে আরো চাঙা 
করে তুলতে চায়। 

এদিকে ঘরে ফেরার ঘণ্টা পড়ে গেছে । আসর ভেঙে 
যায়। আকাশে হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ চমকালো কেন ? ও কিছু 
নয়, স্বাভাবিক কারণেই তা ঘটে থাকে । এসব ঘটনার ওপর 
আধিভৌতিক কোনে কারণ আরোপ করা মূর্খতা, কি একটা 
প্রসংগে দাছুই একথা একদিন বলেছিলেন। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


এই যে ভালোদা, কোথায় চলেছে? 

তোমার খোঁজ নিতেই তো৷ চলেছি । হাতে আজ আর 
কোনো কাজ নেই। ভাবলুম, যাই অনাদির অপারেশনের 
কোনে চিঠি এলো কিনা জেনে আসি । 

আমিও তো সে খবর নিয়েই তোমার কাছে যাচ্ছিলাম । 
আজই সকালে আর এম ও এসে আমায় এ চিঠিখান! দিয়ে 
গেলেন বলেই অনাদি পকেট থেকে একখানা টাইপ করা! 
কার্ড তুলে এগিয়ে দেয় শান্তন্থুর হাতে। 

ভালোই হয়েছে, আসছে শুক্রবার তোমার অপারেশনের 
দিন ঠিক করা হয়েছে। শুক্রবার অবধি আমি থাকবোই। 
হরযিৎ-পাস্মা ওরা আবার ঠিক করেছে আমাকে একট! বিদায় 
সন্বর্ধনা দেবে। তার তারিখও নাকি অস্থায়ীভাবে ঠিক করে 
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ফেলেছে আসছে বুধবার । তা হলে সে সভায় তোমারও 
থাকার কোনো অসুবিধে হবে না। কি বলে৷? 

সে তোমার সন্বর্ধন। যে তারিখেই হোক আমি তাতে 
থাকবোই ৷ তাঁর জন্যে দরকার হলে আমার অপারেশনের 
তারিখ পাণ্টানোর জন্যেও আমি সুপারকে অনুরোধ করবো ॥ 
আর এ হয়তো তুমি জানোনা, বুধবার যে তোমার 
সন্বর্ধনার তারিখ অস্থায়ীভাবে ঠিক হয়েছে সে আমারই 
প্রস্তাব মতো__তোমার হরখিৎ ব! পদ্মার কথা মতো নয়। 
_ পদ্মা নাম শান্তনু উচ্চারণ করতেই পদ্মাকে খোচা মারতে 
উদ্ধৃত হয়ে ওঠে অনাদি । হরধিতের নামট! সেখানে একটা 
উপলক্ষ মাত্র । পদ্মাই তাঁর নামে লাগিয়ে লাগিয়ে ভালোদার' 


মনকে বিষয়ে তুলতে চেয়েছিলে| তার বিরুদ্ধে, অনাদি 


কোনোদিন ভুলতে পারবে না সে কথা । 

অনাদির সন্দেহটী খুব মিথ্যে নয়। শীস্তত্থ অনাদিকে 
যে এতোটা! ভালোবাসে তা মোটেই ভালো লাগতো না৷ 
পান্নার । তার কারণও আছে। শীস্তন্থুর পর এবং সত্যনীথের 
আগে এই অনাদির দিকেই চোখ দিয়েছিলো পদ্মা। আসতে 
যেতে চলতে ফিরতে তাঁর শাড়ি ও চুড়ির খসখস-টুংটাং শব্দ 
সময় সময় অনাদির দৃষ্টিকে ফেরাতে পারলেও তার মনের 


কাটাকে কখনো ঘুরিয়ে নিতে পারেনি পদ্মার দিকে। 


সব বুঝতে পেরেও অনাদি চুপ করে গিয়েছে। এমন কোনো 
কথা সে কখনে। বলেনি যাতে পদ্মা আহত বা অপমানিত 
বোধ করতে পারে । এমন কি কৌনো রকম উপেক্ষার ভাবও 
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সে কখনো তাকে দেখায়নি। অনাদির অকৃত্রিম ভদ্রতাবোধই 
তাকে সব সময় তাতে বাঁধা দিয়েছে । সহজ এবং সরলভাঁবে 
সে পদ্মার সঙ্গে কথাবার্তা বললেও তার ইশারায় সাড়া না 
পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছে পদ্মা । সত্যনীথকে পেয়ে সে ক্ষোভের 
মাত্রা অনেকখানি কমে গেলেও অতি সুক্মভাবে পদ্মা যখন 
তখন অনাদি সম্বন্ধে কথা তুলেছে শান্তন্থুর কানে । প্রথম প্রথম 
তার বিরুদ্ধে তেমন কিছু বলেনি। শান্তনুও তার কথ! 
কখনো শুনেছে, কখনো মোটেই গ্রাহ্য করেনি । তবে এ শেষ- 
দিনের কথাটা তার খুব লেগেছিলো, কারণ অন্য কোনে! মেয়ে 
সম্বন্ধে আর একজন মেয়ের কাছে এমন কিছু জিগ্যেস করা 
কোনো পুরুষের পক্ষে অত্যন্ত রুচিবিরুদ্ধ বলেই সে মনে করে 
যা সে মেয়েটির নিতান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার । এবং তা জানা 
মাত্রই সে তার মতামত স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছিলো! 
অনাদিকে। তার আগে পর্যন্ত অনাদি টেরই পায়নি পদ্মা 
তার বিরুদ্ধে কীভাবে অতি চতুরতার সঙ্গে কলকাঠি নেড়ে 
চলেছে । সেদিন যে শান্তনু তাঁকে দুএকট! কথা বলেছিলো 
তাতে সে দুঃখ পেয়েছিলো এবং সেই দুঃখেই সে এ কয় দিন 
ভালোদার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেনি। সেই অভিমানের কথা 
সেই দুঃখের কথা জানা মাত্রই শান্তনু ছুটে এসেছিলো তার খবর 
নিতে । এতেই অনাদি বুঝতে পেরেছে ভালোদ! তাকে কতো৷ 
ভালোবাসে । তাদের কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করতে 
করতেই একদিন একটা কথা বলেছিলো শান্তন্থ। সে কথাটা 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনাদির । “ভালোবাসার কি আর কোনে! 
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কুলকিনারা আছে ভাই, ও একেবারে মহীসমুদ্রের মতো। 
তার আরো একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে, মানুষকে যতোই 
ভালোবাসা যায় ভালোবাসার ক্ষুধাও ততোই বেড়ে চলে। 
এও ঠিক বিদ্তে দানের মতোই ব্যাঁপার_-“যতোই করিবে দান 
ততে! যাবে বেড়ে! কতো উদার, কতো! উচু মন হলে এমন 
কথা বলা চলে! 
কালকের সন্ধ্যেটা ভারি আনন্দে কেটেছে তোমাদের 
সঙ্গে বেড়িয়ে। আজও তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, 
খুবই ভালো হলো ।__একটু থেমে অনাদি তার আত্মতৃপ্তি 
প্রকাশ করে। বাস্তবিকই শান্তন্থকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে 
কদিন ধরে কম অশান্তি আর কম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি 
অনাদিকে । কিন্তু কাল শান্তন্ু নিজে তাঁর ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হবার পর থেকে কী যে পরম শান্তি সে অনুভব করছে 
কোনো ভাষাই ত প্রকাশের পক্ষে যথেষ্ট বলে মনে হচ্ছে 
না অনাদির। 
চলতে চলতে অনেক বিষয় নিয়েই কথা হয় শান্তনু আর 
অনাদির মধ্যে। আজ আর তারা দাদুর আসরে যায় না। 
ভিড়ের বাইরে থেকে নিজেদের নান! সমস্যা নিয়ে আলোচনা 
করে। কথায় কথায় নবজীবন সংস্কৃতি সংঘ ও “নবারুণ? 
ত্রেমাসিকের প্রসংগ তোলে শান্তনু 
আমার ঘরের অরিজিৎ ছেলেটি খুবই ভালো, বুঝলে 
অনাদি। ওর সঙ্গে তোমার বোধ হয় এখনো তেমন আলাপ 
হয়নি। একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশলেই বুঝতে পারবে ছেলেটি 
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ভারি উৎসাহী। ভাবছি, হরষিতের সঙ্গে অরিজিৎকেও 
লাগিয়ে দিয়ে যাবো ‘নবারুণ’ সম্পাদনার কাজে । = 

বেশ তো ভালোই । “নবারুণে”র মহিলা বিভাগের কাজ 
সম্বন্ধে তো তুমি নিশ্চিন্তই আছে|।-_অনাদি উত্তর দেয়। 

হ্যা, পদ্মার ওপর যে ভার দেওয়া রয়েছে তা নিয়ে কোনো 
ভাবনা নেই। তবু আমার চলে যাবার পর সব কিছুর 
দায়িত্ই তো পড়বে হরবিতের ওপর। পদ্মার কাজও 
তাকেই যাচাই করে নিতে হবে । 

তাই বোধ হয় ভালো হবে। বুঝলে ভালোদা, কোনো 
ব্যাপারেই ওই মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া আমার কেন 
জানি খুব ভালো লাগে না। 

সে জন্যেই তো সকলে বলে তোমার এতো ছুর্নাম। 
যাকগে সে সব, আর একটা! বিষয় আমি ভেবে ঠিক করে 
রেখেছি। তা হলো আমাদের “নবজীবন সংস্কৃতি সংঘ 
পাঠাগার" সম্বন্ধে। আমার তত্বাবধানে সুপ্রতুলই অনেকদিন 
লাইব্রেরীটি চালিয়ে আসছে । আমি চলে যাবার পর তার 
একার পক্ষে সবটা দেখাশুনো করা কঠিন হবে। তাই 
সুপ্রতুলের সঙ্গে তোমাকেও ভাই লাইব্রেরীর কিছুটা ভার 
নিতে হবে ।__অনেকটা অনুরোধের সুরেই শান্তক্থ এ প্রস্তাবটি 
উত্থাপন করে। অনাদিও তা সানন্দেই মেনে নেয়, কোনোরূপ 
কুষ্ঠা দেখায় না। কেবল জানার, অপারেশনের বড়ো ফাড়াটা 
ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে উঠতে পারলে কল্যাণকর কোনো 
কাজের দায়িত্ব নিতেই সে কখনো আপত্তি করবে না। 
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ভগবানের ইচ্ছার অপারেশন তোমার সাকসেসফুলই 
হবে আর ভালোও তুমি হয়ে উঠবে তাড়াতাড়ি। তোমার 
অপারেশন তো আমি নিজেই দেখে যাবো । দায়িত্ব তোমার 
ওপর দেবার আগে তোমার অপারেশনের কথাও আমি যে 
ভাবিনি তা নয়। একবার পঞ্চাননের কথা মনে হয়েছিলো! । 
তুমি হয়তো জানো না, পঞ্চানন চক্রবর্তীহি ছিলো হাসপাতালে 
এই 'নবজীবন সংস্কৃতি সংঘ’ প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোগী ৷ 
প্রথম দিকে সেই তো ছিলো সংঘের সেক্রেটারী । যে কোনে! 
ভালো কাজে তার সাহায্য পাওয়া যেতো। কিন্তু সবইতো 
জানো, হালে এ বিশ্রী ঘটনাট! ঘটে যাবার পর কোনো 
ব্যাপারেই আর সে আসে না। আর তাঁকে অনুরোধ করেও 
কোনো কাজে আনা যাবে কিনা জন্দেহ। ত! ছাড়া 
পঞ্চাননের বোধহয় ছাড়া পাঁওয়ারও সময় হয়ে এসেছে। 
দু-তিনদিন আগে তেমন একটা কথাও শুনেছিলাম । কাজেই 
ওর নামট! সুপ্রতুলের সহযোগী হিসেবে বাতিল করে 
তোমাকেই আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছি । 

বেশ তো ও নিয়ে আর এতো! বলাবলির কি আছে। 
তুমি যাকে যে কাজের ভার দেবে আমি জানি সবাই তা মাথা 
পেতে নেবে । তবে আমার মনে হয়, আমাদের সংঘের 
কার্যকরী সমিতির একটা সভ1 ডেকে সেখানে সবার সামনে 
এক এক জনের ওপর এক একটা কাজের ভার দিয়ে দিলে 


ভবিষ্যতে তা নিয়ে কোনে! কথা উঠবে না। তাই করা 
উচিত । 
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চা 


তাই তো কর! হবে । তবে তার আগে যাঁদের ওপর কাজ 
চাঁপিয়ে দেবো তাঁদের মতামত না জেনে নিলে চলবে কেন। 
হরবিৎ সংঘের এ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী, সভা-টভা সে-ই 
ডাকে । আজই সে সংঘের কার্যকরী সমিতির একট! সভার 
নোটিশে আমার সই নিয়ে গেছে । আসছে মঙ্গলবার 
বিকেলে সে সভা । সেখানেই পাকাপাঁকিভাবে সব কাজ 
বেঁটে দেবার ব্যবস্থা হবে ।__শান্তন্থ পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে 
বলে অনাদিকে । অনাদিও আর ও নিয়ে কিছু বলে না। 

ফুলবাগানের ধারে একটা বেঞ্চের ওপর যেয়ে বসে ওরা 
দুজনে । পড়ন্ত রোদের আভা! ফুলের রঙের মেলায় অপূর্ব 
সৌন্দর্য ছড়িয়ে দেয়। সেই সৌন্দর্যের নেশায় পেয়ে বসেছে 
বুঝি অনাদিকে। অনেকক্ষণ ধরে নিনিমেষ দৃষ্টিতে সে 
তাকিয়ে আছে বাগানের দিকে, কী যেন গভীর ভাবে 
ভাবছে । কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না শান্তনু । কি করবে 
সে? ডাকবে অনাদিকে? তাই ডাকে । 

এতো কি ভাবছো অনাদি !_ডাক শুনেই চমকে ওঠে 
অনাদ্দি। প্রথম্টায় ঠিকই করে উঠতে পারে না কি উত্তর 
সে দ্রেবে। তারপর ধীরে সুস্থে বলে, ভাবছিলাম কি 
জিগ্যেস করছে৷ ভালোদা__ভীবছিলাম রত্বার কথা । 

. কেন, হঠাৎ তার কথা অমন করে ভাবছো, কী হয়ছে? 

হ্যা তোমায় সে কথা বলা হয়নি। এইতো গেলো 
রোববারের ব্যাপার। অনুপম তার বৌদিকে নিয়ে সেদিনও 
যথারীতি এসেছিলো। কথায় কথায় তাপসী হঠাৎ বলে 
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ফেললে রত্বার জ্বরের কথা । তারপরেই অবশ্যি দেওর ও 
বৌদি মিলে আমায় অনেক করে বুঝিয়েছে যে, ও কিছু নয় 
নেহাৎই সর্দিজ্বর, একদিন বা ছুদিনেই সেরে যাবে । 

তাইতো, এইটুকু ছেলেমেয়ের জর-সন্দি এক-আধটুকুও 
কি হবে না? হবে আবার সেরে যাবে। ও নিয়ে আবার 
ভাববার কি আছে ভাই। আর তোমায় সে খবরটা দেবারই 
বা কী এমন দরকার ছিলো তাও তো বুঝি না। হয়তো 
কোনো! অসতর্ক মুহূর্তেই কথাটা! বলে ফেলেছেন তোমার 
_ গিন্নী। আমাদের বাড়ির কথা বলতে পারি, গত দুবছরের 
মধ্যে কেউ কোনোদিন ভুল করেও আমার কাছে কারে! 
কোনো অসুখ বিস্ুখের খবর দেয় নি। যে কেউ যখন দেখ। 
করতে আসে, প্রত্যেকেই পরিষ্কারভাবে জানিয়ে যায় সবাই 
ভালো আছে। 

তাইতো স্বাভাবিক, তাই উচিত। তবে তুমি যা বলেছো, 
নেহাৎ অসতর্কতার জন্যেই তাঁপসীর মুখ দিয়ে রত্বার অসুখের 
কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে এসেছিলো । পরে তা সংশোধন 
করে নেবার যথেষ্ট চেষ্টা করলেও আমার মনকে আমি 
কিছুতেই আর শান্ত করতে পারি নি। কি বলবো ভালো- 
দা, রোববার সারাটা রাত ছটফট করে কাটিয়েছি। আমার 
জন্যে আমার ঘরের অন্য ছুই রোগী অবিনাশ এবং সতীশদাঁরও 
হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হয়ে থাকবে । কিন্ত রত্বা ও স্থবাসের 
কথা ছাড়া আর কোনে! কথাই তখন আর আমি ভাবতে 
পারছিলাম না। এবং তাদের কথা ভাবতে ভাবতে আমি 
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শেষরাতের দিকে এমন একটা কাণ্ড করে বসেছি যা বললে 
তুমি নিশ্চয় আমায় পাগল বলবে ।__এই বলে অনাদি 
পরোক্ষে নিজেই নিজের কাজের সমালোচনা করে । 

কী আবার কাণ্ড করেছে৷ ?_ শান্তন্থ কিছুই অনুমান 
করতে না পেরে বেশ একটু ভাবিত হয়েই প্রশ্ন করে। 

বলতে আমার নিজেরই এখন কেমন যেন সংকোচ 
লাগছে। 

বলোই না শান্তনু তাগিদ দেয়। 

রাত্রিতে কিছুতেই আমার ঘুম হচ্ছিলো না! এবং কেবলই 
মনে হচ্ছিলো, সুবাস ও রত্বার ফটো আমার ঘরে টাঙিয়ে 
রাখা মোটেই উচিত হয়নি। যে ঘরে আমরা তিন তিনটে 
টি-বি রোগী সে ঘরে আমি সুবাস ও রত্বাকে রেখেছি? ক্ষয় 
রোগের হাসপাতালে আমার ছেলেমেয়েকে আমি এনে 
রেখেছি বাপ হয়ে? কেমন বাপ আমি! মেয়েটার জ্বর জ্বর 
হয়েছে, হয়তো খুব খারাপ জ্বর | আমারও তে! প্রথম প্রথম 
জ্বর অরই হতো, পরে ধরা পড়লো তা সাধারণ জ্বর নয়-_খুব 
খারাপ জ্বর । আমার রত্বার হঠাৎ জ্বর হলো কেন? টি-বি বড্ড 
ছোঁয়াচে রোগ। তারই জন্যে টি-বি রোগীকে পৃথক হয়ে দূরে 
সরে থাকতে হয়। আর আমি আমার নিজের ছেলে-মেয়েকে 
এনে রেখেছি যক্ষ্মা রোগীদের মধ্যে। রত্বার জ্বর হয়েছে। 
টি-বির ছোঁয়াচ লাগেনি তো! ভারি ভয়। স্ুবাসেরও যদি 
আবার জর হয় । যদি টি-বির ছোয়াচ লাগে! ভাবতে ভাবতে 
আমি উন্মাদ হয়ে গেছি। দেয়ালে টাঙানো ওদের ভাইবোনের 
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ফটোখানাকে খুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরেছি। ছবির 
নিচে ওদের মায়ের হাতে লেখা টুটুল ও বুবলি” এ রাতের 
অন্ধকারের মধ্যেই আমার চোখে যেন জ্বল জ্বল করছিলো । 
এই কঠিন সংক্রামক রোগের হাত থেকে সুবাসকে রত্বাকে 
যেমন করেই হোক বাঁচাতে হবে। খোলা জানালার ভেতর 
দিয়ে খুব জোরে দীঘির জলে ফটোখানিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
আমি যেন কিছুটা স্বস্তি পেলাম। একটু বাদেই আকাশে . 
ভোরের পাখি ডেকে গেলো । ঘরের মেঝেতে ভোরের 
আলো এসে পড়তেই মনে হলো, এ আমি কি করলাম !__ 
প্রায় উন্মাদের মতোই এতোগুলো৷ কথা একটানা বলে চুপ 
করে যায় অনাদি । 

বাস্তবিকই কী করে তোমার এমন মনে হলো, ফটোতে 
ছো'য়াচ লেগে তোমার ছেলেমেয়ের টি-বি হয়ে যেতে পারে ? 
--সব শুনে শান্তনু অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

কিন্ত আমি তো ভালোদ| এ প্রশ্নের কোনো সছত্তরই 
এখন আর দিতে পারবো না। আগেই তে! বলে নিয়েছি 
যে, এমন একটা কাণ্ড করে বসেছি যা শুনলে না হেসে পারবে 
না। সত্যি তাই। তবে যাই বলো, সোমবার অফিসে এসে 
অঙ্ুপম ফোন করে যদি রত্বার জ্বর ছেড়ে যাবার খবর না! 
জানাতো তাহলে আমার পক্ষে পুরোপুরি শান্ত হওয়া সম্ভবই 
হতো না। সে খবরটা পেয়েছিলাম বলেই বিকেলে তোমাদের 
সঙ্গে বেরোতে পেরেছিলাম ।__-অনাদির প্রত্যেকটি জবাবে 
তার সন্তানবাৎসল্যের গভীরতা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
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আমার কিন্তু এখন বেশ মনে পড়ছে, কাল বিকেলে যখন 
তোমার ঘরে গেলাম তখন টুটুল আর বুবলির ফটোখান। 
আর দেয়ালের গাঁয়ে দেখতে পাইনি। কিন্ত ছুদিন বাদে 
আজ আবার সেকথা তুমি ভাবতে শুরু করলে কেন, তাই 
আমায় ভাবিয়ে তুলছে। 

কেন ভালোদা, এতো তোমাকে মোটেই ভাবিয়ে তোলার 
. মতো ব্যাপার কিছু নয়। নিতান্তই সামান্য একটি ঘটন। 
এই বেঞ্চিতে এসে বসতেই আমার চোখ পড়ে যায় এ সুন্দর 
ডালিয়াটির ওপর । আমার মনে হচ্ছিলো, ভালিয়ার রূপ 
নিয়ে আমার রত্বার মুখখানিই আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
হাসছে । অনেকদিন আম রত্বাকে দেখিনি। তাই একমনে 
এ ভালিয়ার দিকে চেয়ে থেকে আমার রত্বাকে আমি 
প্রাণভরে দেখছিলাম ।_-বলতে বলতে অনাদি নিজেকেই 
যেন একেবারে হারিয়ে ফেলে । 

অপুর্ব! এর পরে এ সম্বন্ধে আর কিছুই বলা চলে না। 
তবে আমার একটা কথা প্রায়ই কি মনে হয় জানো ভাই, 
আমাদের ছেলেমেয়েরা এ রোগে আক্রান্ত হবে না, তারা এই 
কাল রোগের প্রতিরোধে সারা দেশ জুড়ে এমন একট! প্রচণ্ড 
শক্তি স্থষ্টি করবে যে শক্তি ভারতের মাটি থেকে নির্মূল করবে 
যক্মমার বীজাণু।__শান্তন্ছর চোখ ছুটো৷ যেন দপ দপ করে 
জ্বলে ওঠে এ কথা বলতে বলতে । 

তোমার এ স্বপ্ন সত্যি হবে ভালো দা ! 

কেন হবে না, নিশ্চয়ই হবে। এ আমার অলীক স্বপ্ন 
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নয় ভাই, এ আমার অটল বিশ্বাস।__বদ্মুষ্ঠি তুলে তার 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা প্রকাশ করে শান্তন্থ। অনাদি যুগ্ধনেত্রে 
তাকিয়ে থাকে তার দিকে । 

তোমার খুব অবাক লাগছে আমার কথা শুনে, তাই না 
অনাদি! কিন্তু তুমি একটু ভেবে দেখো; তোমার ছেলে 
আমার ছেলে তাদের বাপকে দেখতে পাচ্ছে না কতো দিন 
ধরে। অন্য ছেলেরা যখন তাদের বাপের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, 
আর নয়তো ধরো! বর্ষার দিনে ঘরে বসেই বাবার মুখে 
ইতিহাসের কিংবা রূপকথার সুন্দর সুন্দর গল্প শোনে সে সব 
দেখেশুনে তোমার-আমার ছেলের মনও তো খুঁজে বেড়ায় 
তাদের বাপকে। তেমনি কতো সন্তানকে মা-ছাড়া হয়ে 
থাকতে হচ্ছে দিনের পর দিন, মাসের পার মাস, এমন কি 
বছরের পর বছর। শুধু তাই নয়, এই দুরন্ত রোগ কতো 


শিশু, কতে| বালক-বালিকাকে পিতৃমাতৃহারা করে দিচ্ছে. 


তারই কি কোনো! সংখ্যা-সীমা আছে? এদের সবার মনে 
যক্মা রোগের বিরুদ্ধে তীব্র একট! ক্ষোভ জমে উঠবেই এবং 
তার ফলে এমন একটা প্রতিরোধ-আন্দৌলনের স্থ্টি হবে 


যাতে করে আমাদের দেশ থেকেও এই বযঙ্ারোগ চিরতরে, 


দূর হয়ে যাবে | শীন্তন্থর এই কথা এক পরম আশার 
জ্যোতি ছড়িয়ে দেয় অনাদির চোখে মুখে। শেষ সর্ষের 
সাভার সঙ্গে মিলে গিয়ে তা এক অপূর্ব পরিবেশ স্থষ্টি করে। 


বাঃভালোদা, তোমরা দিব্যি এই নিরিবিলিতে বসে গল্প 


জমিয়ে নিয়েছে, আর আমি বেচারা তোমাদের এদিক ওদিক 
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খুঁজে মরছি।__বলেই ধপাঁস করে শান্তন্থর একপাশে বসে 
পড়ে হরষিৎ। 

কী ব্যাপার, হঠাৎ এতো খোজাখুজি ?__অনাদ্িই প্রথম 
প্রশ্ন করে হরষিৎকে। 

মঙ্গলবার বিকেলেই আমাদের সংঘের কার্যকরী সমিতির 
সভা হবে। সুপারের সঙ্গে কথাটা পাকা-পাঁকি করে এলাম । 
সুপার এবং মিসেস মুখাজি দুজনই সভায় উপস্থিত থাকবেন 
কথা দিয়েছেন। তা জানাবার জন্যেই তোমাদের খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আমি জানতাম, ভালোদা আজ তোমার কাছে 
যাবে। কারণ তোমার অপারেশনের ডেটটা৷ জানবার জন্যে 
গোড়া থেকেই সে ছটফট করছে। তোমার ঘরে গেলেই 
দুজনকে পাঁবো ভেবে তোমার ওখানেই প্রথম গিয়েছিলাম । 
সেখানে না পেয়ে গেলাম দাদুর আসরে । এদিক ওদিকে 
কোথাও তোমাদের চোখে পড়লো না। দাদু আজ আবার 
দেখলাম, গলা ছেড়ে একেবারে ব্রহ্মসঙ্গীত গাইতে শুরু 
করেছেন। সবাই কানখাড়া করে সে গান শুনছে। কিন্ত 
সেখানে তোমাদের কোনো পাত্তা না পেয়ে এদিকে চলে 
এলাম ।--হরযিৎ বিস্তারিতভাবেই উত্তর দেয়। 

সে কি হে, দাদুর গানটা না৷ শুনেই চলে এলে ? তোমাকে 
তো! রসিক মানুষ বলেই জানতাম, কিন্তু এ তুমি কি করলে ? 
জানোনা বোধহয় দাছু খুব ভালো গান জানেন। তোমরা 
শোনোনি, কিন্ত আমার ঘরে নিয়ে একা একা বসিয়ে আমি 
বেশ কদিন তার গান শুনেছি। অবশ্য ওকে গান গাওয়ানো 
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খুবই মুশকিল। আচ্ছা, কোন গানটা তিনি গাইছিলেন 
বলতে পারো ?__দাছর গানের সত্যিকারের একজন সমজদাঁর 
শান্তনু, তাই সে জানতে চায়। 
হ্যা যেটুকু শুনেছি সেটুকু আমার বেশ মনে আছে । ভারি 
সুন্দর একটি কলি, তাই এতো তাড়াতাড়ি মন থেকে মুছে 
যায় নি ।-_এই বলে হরবিৎ দাদুর গানের শোনা কথা কয়টি 
শান্তনু এবং অনাদিকে শুনিয়ে দেয় 2 
যে কেহ মোরে দিয়েছে সুখ, দিয়েছে তারি পরিচয়) 
সবারে আমি নমি। 
যে কেহ মোরে দিয়েছে দুখ, দিয়েছে তারি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি ।-.- j 
এই দাছ লোকটিকে সত্যি সত্যি পুরোপুরি বুঝে ওঠা 
কঠিন। কতো কীই যে জানেন ভদ্রলোক তার ঠিকঠিকানা 
নেই। সর্বক্ষণ একটা নিরুদ্বেগ হাসির মধ্যে দিয়ে জীবনটাকে 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, সেও কি বড়ো কম কথা !__হরবিতের 
মুখে দাছুর গাওয়া গানের কথা কয়টি শুনে সঙ্গে সঙ্গেই দাদু 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য করে অনাদি। 
কিন্ত সেসব তো হলো, মঙ্গলবার দিন সভার ব্যবস্থা 


করলে-__মঙ্গলবারই তো মনে হচ্ছে আমার আবার ফর্টনাইটলি 
পরীক্ষার তারিখ । হয! ঠিক তাই, মঙ্গলে মঙ্গলে আট আর 


এক মঙ্গলে পনেরো ।_একই তারিখে ছুটো ব্যাপার পড়ে 
যাওয়ায় শান্তন্ধ যেন একটু অস্থুবিধে বোধ করে । 
বারে, তাতে তোমার কি অস্থুবিধে ভালোদা ! সকালবেলা 
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ডাক্তারবাবুরা তোমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবেন আর 
বিকেলবেলা তুমি সংঘের কার্যকরী সমিতির সভায় যাঁবে। 
কোনোটাই তো কোনোটার অন্তরায় নয় । 

হ্যা, তা অবশ্যি ঠিক। তার পরদিনইতো তোমরা? আবার 
এক সংবর্ধনা সভার আয়োজন করেছো । এসব অকারণ 
ঝামেলা বাড়িয়ে লোককে ব্যতিব্যস্ত করে কি লাভ 
বলো তে? 

ওর মধ্যে আবার তুমি মাথা গলাতে আসছে৷ কেন ? ওটা 
সম্পূর্ণই আমাদের নিজেদের ব্যাপার ।__রীতিমতো ধমকের 
সু্রই উত্তর দেয় অনাদি। ভালোদাকে ভালোবাসার ধমক ৷ 

এর পরই ওরা তিনজন যে যার ঘরের দিকে চলে যায়। 


॥ পনেরো ॥ 

দেখতে দেখতেই পক্ষকাল কেটে যায়। মাঝে এক 
মঙ্গলবার গেছে, আজ আর এক মঙ্গলবার। আজই আবার 
কনফারেন্স রুমে যেতে হবে শান্তন্বকে। ছুটির আগে এই 
হয়তো তার শেষ পরীক্ষা। আজ ভোর থেকেই তাই 
মুখখানি তার ভার ভার। 

প্রায় দুবছর কালের দীর্ঘ হাসপাতাল জীবনের 
পরিসমাপ্তির সম্ভাবনায় কোথায় আনন্দ হবে, তা ন! হয়ে 
শান্তন্ূর এই বিমর্ষতায় আশ্চর্য হয় নতুন রোগীর! । খুব 
সকাল সকাল শষ্যাত্যাগের অভ্যাস শান্তনুর। কিন্তু আজ 
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তাকে মনমরা অবস্থায় অনেক বেলা অবধি শুয়ে থাকতে দেখে 
তার ঘরের অরিজিৎই প্রথম বিস্ময় প্রকাশ করে। 

আজতো আপনার আনন্দের দিন ভালোদ!। ডাক্তারবাবুরা 
আজ আপনার ছুটির দিন ঘোষণা করবেন তার চেয়ে আর 
ভালো! খবর কি হতে পারে। কিন্তু তবু আপনি এমনভাবে 
মুখ কালি করে এখনো শুয়ে আছেন কেন ?_ শান্তন্ুকে 
অরিজিৎ ভালোদা বলে ডাকতে শুরু করেছে এই নতুন । 

কাজেই অরিজিতের এ প্রশ্নে একেবারে নিরুত্তর থাকতে 
পারে না শান্তন্থ। তাই জোর করে হলেও একটু হাসবার 
চেষ্টা করেই তাকে বলতে হয় “এই উঠছি’ । 

তারপরে আরো অনেকেরই চোখে পড়েছে শান্তনুর 
চেহারায় আজকের এই অস্বাভাবিকতা । নতুন রোগীরা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলিও করছে তা নিয়ে। তাদের অবাক 
হবারই কথা। তারা তো আর জানে না, ছুটি হয়ে গেলে 
শুধু যে সমাজবজিত জীবনই তাকে যাপন করতে হবে তা নয়, 
বাইরের সমস্ত সাহায্যও তার বন্ধ হয়ে যাবে। কাল প্রায় 
সারা রাত ধরে সে কথাই সে কেবল ভেবেছে। 

পারিবারিক ছুরবস্থার সামান্য একটু আভাষ শান্তন্থ 
দিয়েছে দাছুকে। দাছই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার কাছ থেকে 
সেটুকু বার করেছে। তবু অনেক কথাই সে বলেনি । কারণ 
দারিদ্র্যের বিজ্ঞাপনে তার বড়ো আপত্তি। তাতে মনের 
সম্পদেও যে টান পড়ে। 

শাস্তন্ুর কোনো সম্পাদক বন্ধু তাকে না জানিয়েই তাঁর 
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নামে এক আবেদন প্রচার করেছিলেন তার পত্রিকায় । 
প্রথমটার সে তাতে হ্ষুন্ধই হয়েছিলো । সম্পাদক বন্ধুকে 
তার কাছ থেকে বেশ কিছু কড়া কড়া কথাও শুনতে হয়েছে 
তার জন্যে। কিন্তু দাতাদের গুঁদার্যে শেষ পর্যন্ত সে মুগ্ধ 
হয়েছে। তাদের এক একখানা চিঠি তার কাছে এই প্রমাণ 
নিয়ে এসেছে যে, মানুষের হৃদয়গুলো৷ এখনো সব মরুভূমি 
হয়ে যায়নি, সহানুভূতির ল্রোতধার! এখনো বহু হৃদয়ে বয়ে 
চলে। 

সম্পাদক বন্ধুর এ একটি আবেদনের ফলেই একবারে 
বেশ কিছু সাহায্য জমেছিলো শান্তন্থুর হাতে । সেই টাকা 
দিয়ে বাবার অনেকগুলো! দেনা শোধ করে দিয়েছে শান্তনু । 
শুধু তাই নয়, সেই আবেদন দেখে ছুজন ভদ্রলোক ও একজন 
মহিলা প্রতিমাসেই তোর কাছে কিছু কিছু সাহায্য পাঠিয়ে 
আসছেন গত একবছর ধরে ॥ এরা তিনজনেই বাঙালী, কিন্তু 
বাঙলার বাইরের বাসিন্দে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, 
কোলকাতা থেকে এক অবাডালী অজ্ঞাত সাধু প্রতি 
অমাবস্তার পরদিন কিছু আবশীর্বাদী ফুল-বিল্বপত্র, প্রসাদ এবং. 
কিছু অর্থ পাঠিয়ে থাকেন তার এক শিষ্যকে দিয়ে। আদীর্বাদী 
ফুল-বেলপাঁতা এবং প্রসাদ হাত পেতে নিলেও শান্তনু 
প্রথমবার অসন্মতই হয়েছিলো সাধুর অর্থ গ্রহণে । অন্যের 
অর্থের ওপর নির্ভর করতে হয় সাধুদের। পরের কাছ থেকে 
পাওয়া সাধুর সে টাকা সে গ্রহণ করতে পারে না, এই 
যুক্তিতে শিত্যকে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলো! শান্তনু । কিন্ত 
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পারেনি । অনেক গীড়াগীড়ির পর তাকে সে টাকা নিতেই 
হয়েছে । এখনো সে সেই সাধুর কাছ থেকে শিষ্য মাধ্যমে 
প্রতি মাসেই টাকা পেয়ে থাকে । কিন্তু বহু চেষ্টা সত্বেও 
সেই শিষ্ের কাছ থেকে গুরুর ঠিকানার কোনে! সন্ধান 
পাওয়া সম্ভব হয়নি । যাই হোক, সব মিলিয়ে শীস্তন্থুর হাতে 
প্রায় পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার মতো সাহ'য্য আসতো 
মাসে মাসে। তাতে নিজের ওষুধপত্রের জন্যে সামান্য খরচ 
করেও বাড়িতে অন্তত ত্রিশট টাকা সে পাঠাতে পারতে! 
তাতে অনেকখানি সাহাযা হতো তাদের সংসারের । কিন্ত 
যে মুহূর্তে জানাজানি হয়ে যাবে যে শান্তন্ধ সমাদ্দার ভালো 
হযে গেছে__সে বাড়ি চলে গেছে ছুটি পেয়ে তখন আর কে 
তাকে সাহায্য করবে। এমন কি সাধুবাবার আশীর্বাদ থেকেও 
সে বঞ্চিত হবে । আর সুস্থ মানুষ হিসেবে কারে! কাছ থেকে 
কোনো সাহায্য প্রত্যাশা করা বা কারো সাহায্য গ্রহণ করাও 
তে! সঙ্গত হবে না। অথচ বাবার সামান্য আয় ও একয়টি 
সাহায্যের টাকায় যে সংসাঁরটি কোনোরকমে টিকে ছিলো! এর 
পরে কী করে চলবে তাদের ? এই দারুণ ছুশ্চিন্তাই শান্তনুর 
বিমর্ষতার আসল কারণ। 

স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাতে যথাসময়ে যথাস্থানে হাজির হয় 
শান্তনু । রুটিন মাফিক ডাক পড়ে তার কনফারেন্স রুমে | 
পরীক্ষাও হয় যথারীতি । কিন্ত এবার আর আগের 
বারের মতে! জিজ্ঞাসাঁদির তেমন দরকার হয় ন1। 

নতুন এক্স-রে প্লেটটা ডাক্তাররা সবাই মিলে দেখলেন 
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একবার ।. নিজেদের মধ্যেও ডাক্তারদের কথাবার্তা তেমন 
বিশেষ হলো না, অনেকটা আকারে-ইংগিতেই যেন মতামত 
বিনিময় হলো । 

একবার মাত্র স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট বললেন, কী বলেন ডাঃ 
গুপ্ত, সব ঠিক আছে বলেই তো! মনে হচ্ছে । 

ইয়েস স্যার ।__স্ুপারের মনের ভাবটি বুঝে নিয়ে বেশি 
কথা না বলাই ভালে! মনে করলেন গুপ্ত সাহেব । 

পরীক্ষার্থী ছাত্রের মতো সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ক্যাপ্টেন মুখাজি 
যেন মুখস্ত লিখে যান শাস্তনূর চাটখানার ওপর । অদূরে ' 
দাড়িয়ে শান্তন্থ তা লক্ষ্য করে। দেখতে দেখতে চোখ দুটো 
তাঁর যেন বড়ো হয়ে ওঠে। 

ডাঃ মুখার্জি লিখেছেন £ ফিট ফর ডিসচার্জ। পেশেন্ট 
সুড লিভ হসপিটাল উইদ্দিন এ উইক । 

তার নিচে টানা টানা হরফে তিন অক্ষরে স্তপারের 
স্বাক্ষর । সই করতে করতেই অর্ডারটা একবার ঘোষণাও 
করে দেন ক্যাপ্টেন মুখাজি। 

এরপর আর কাকে কি বলার থাকতে পারে শান্তন্ুর ৷ 
কনফারেন্স রুমে আর মুহুর্ত কালও দীড়িয়ে থাকায় তার 
অনিচ্ছা । তক্ষুনি সে ডাক্তারবাবুদের বিদায় নমস্কার জানিয়ে 
চলে আসে তার নিজের ওয়ার্ডে। 

ওয়ার্ডে আসতেই এবারও তেমনি ভিড় জমে শান্তন্থকে 
ঘিরে। তার ছুটির অর্ডারের কথা শুনে এক-একজন এক- 
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এক রকমের আশ্বাস দেয় তাকে ৷ বন্ধস্থানীয়দের মধ্যে কেউ 
কেউ আবার এক আধটুকু রসিকতাও করে তার ভবিষ্যৎ 
রঙীন দাম্পত্য জীবন নিয়ে। দুঃখের মধ্যেও হাসির ঢেউ 
লাগে তার মনে সে সব কথায়। স্ত্রী আর ছেলে, মা-বাপ 
আর বোঁন-বৌদির মধ্যে আবার ফিরে যাবে সে, আনন্দ 
হবারই তো কথা। কিন্তু অনেক বিবেচনার প্রশ্ন যে এসে 
দাড়ায় সেই ব্যাকুল আকাঁজ্জার সামনে ! কাজেই মনে তার 
আনন্দভাব আসবে কি করে? 

রোগীবন্ধুরাও মনে মনে ব্যথা বোধ করে শাস্তনুকে ছেড়ে 
দেবার কথা ভেবে। সে যে কতো আপন তাঁদের সকলের 
তার বিদায়ের কথ মনে করতেই তা যেন আরে! বেশি করে 
ধরা পড়ে। রোগীদের কল্যাণের জন্যে বছর দেড়েকের মধ্যে 
শান্তনু চেষ্টায় কতে! কিছুই না হয়েছে দীননাথ হাসপাতালে। 
শান্তনু অবশ্য যোগ্য লোকদের ওপরই নানা কাজের ভার 
দিয়ে যাবে শোনা যায়, তাহলেও সে চলে গেলে নতুন 
লোকদের দিয়ে কোনো কাজই যে আর আগের মতো 
সুষ্ঠুভাবে চলবে তেমন আশা কেউ করে না হাসপাতালে ৷ 

এই একটু আগে পঞ্চাশ কপি ‘নবারুণ’ ডেলিভারি দিয়ে 
গেছে প্রেস থেকে ।-হরষিৎ “নবারুণের আনন্দদা বিশেষ, 
সংখ্যার কয়েক কপি হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির 
শান্তন্থুর ঘরে। শাস্তন্ুর হাতে এক কপি তুলে দিয়েই সে 
এই খবর জানায় সকলকে। প্রত্যেকেই এক এক কপি; 
নবারুণ" তুলে নিয়ে দেখতে থাকে । 
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সুমিত্রার এবারের কভারটি কিন্তু ব্রিলিয়াণ্ট হয়েছে = 
প্রকাশ হঠাৎ মন্তব্য করে। 

সত্যি বলেছে! ভাই, তুলির রেখায় আনন্দদা যেন জীবন্ত 

মু উঠেছেন ছবিটার ।-_স্ুপ্রতুলের দিক থেকে সমর্থন আসে। 
বাস্তবিকই গভীর দরদ ও আন্তরিকতার পরিচয় রয়েছে 
ছবিখানার মধ্যে। এই শিল্পীও কি আমাদের এই 
হাসপাতালেই 1-_অরিজিৎ শান্তর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 
| ঠিক সেই মুহূর্তেই ছুফৌটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে 
শান্তন্ুর গাল বেয়ে। 

ও কি ভালোদা, আপনার চোখে জল 1__অরিজিতের : 
দ্বিতীয় জিজ্ঞাসায় অবাক হয়ে যাঁয় সবাই । রুমীলে 
ততোক্ষণে চোখমুখ মুছে নিয়েছে শান্তনু । 

ও কিছু নয়, ও কিছু নয়।__-বলে অরিজিতের দ্বিতীয় 
প্রশ্নটিকে এড়িয়ে যায় শান্তন্থ এবং প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
জানায়_-দরদ, জহান্ভৃতি ও আন্তরিকতা "ছাড়া কোনো 
ভালো৷ কাজই স্থন্দরভাবে শেষ করা যায় না। স্ুমিত্রার 
মধ্যে পুরোমাত্রায় সে গুণ রয়েছে এবং সে এই হাঁসপাতালেরই 
এক রোগিণী মাস আট-নয় ধরে। ছবি আকায় মেয়েটির 
গভীর নিষ্ঠা, এ ছাড়া আর কোনো কিছুতেই তার তেমন 
কোনো আগ্রহ বা আকর্ষণ নাকি নেই । হাসপাতালের কোনে 
অনুষ্ঠানে বা ব্যাপারে তাঁকে বড়ো একটা দেখা যায় না । ছবি 

৮... এঁকেই সে দিন কাটায়। কখনো সখনো বাইরে বেরোলেও 
j একা একাই খানিক ঘুরে বেড়িয়ে আবার ঘরে ফিরে যায়। 


MD 
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এই স্ুমিত্রাকে শিল্পী হিসেবে কী করে যে শান্তনু 
আবিষ্কার করলো তাঁও এক জানবার কথা । এ হাসপাতালে 
আসার কিছুদিন বাদেই খেয়ালে খেয়ালে সে একখানা ছবি 
একে ফেলে সুপারের । তার বেডের টেবিলের ওপরেই 
পড়েছিলো ছবিখানা ! হঠাৎ তা একদিন চোখে পড়ে যায় 
সুপারের এবং তা দেখে তিনি ভারি খুশি । স্ুমিত্রার কাছ 
থেকে তিনি চেয়েই নিয়ে যান ছবিখানি এবং বাধিয়ে নিয়ে 
নিজের বৈঠকখানায় সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখেন। তরুণ 
শিল্পীর কাছে এ নিশ্চয়ই গৌরবের বিষয় বৈকি! 

_ দিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সুপারের সেই ছবিখানার 
দিকে নজর পড়তেই শান্তনু কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলো! শিল্পীর 
পরিচয় জানবার জন্যে। সে পরিচয় পাবার পরই সে 
যোগাযোগ করে স্থমিত্রার সঙ্গে এবং “নবারুণে”র চিত্রাংকনের 
সব ভারই সে চাপিয়ে দেয় তার ওপর । কভার ছাড়াও 
আরো কখানা ছবি একে দিয়েছিলো স্ুমিত্রা 'নবারুণে্র 
নববর্ষ সংখ্যার জন্তে। তার প্রত্যেকটি ছবিই এতো ভালো! 
হয়েছিলো যে সম্পাদক তার একখানাও বাদ দিতে পারেননি, 
সবগুলোই ছেপেছিলেন। 

হরষিৎ আর বেশিক্ষণ বসে না। বসবার তার সময় 
নেই। বিকেল তিনটের সময় আজই আবার নবজীবন 
সংস্কৃতি সংঘে’র কার্যকরী সমিতির সভা । সেকথা শান্তন্ুকে 
এবং আর সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে যথাসময়ে সুপারের 
অফিস ঘরে উপস্থিত থাকার অনুরোধ জানায় হরষিৎ। 
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অরিজিৎ ছাড়া শান্তন্ছ, অনাদি, সুপ্রতুল, প্রকাশ চারজনই 
কার্যকরী সমিতির সদস্ত। তারা চারজনই ঠিক সময়ে 
যথাস্থানে উপস্থিত থাকবে, এ আশ্বাস আদায় করে নিয়ে 
হরধিৎ বিদায় নেয় শান্তন্ছদের ঘর থেকে। বাকি আর 
সবাইও চলে যায় একটু পরেই। 

খাওয়াদাওয়ার পর আজ আর তেমন অবকাঁশ নেই 
বিশ্রামের । স্ুপ্রতুল ও অনাদি, এ দুজন আবার দিবানিদ্রায় 
খুব বেশি রকম অভ্যস্ত । তারা দুজনেই মনে মনে হরষিতের 
চৌদ্দপুরুষকে স্মরণ করেছে বে-আকেলে সময়ে সভা ডাকার 
জন্যে । বেলা তিনটের সময় সভা ডাকলে তাতে কোনো 
ভদ্রলোক যোগ দিতে পারে? কিন্তু কথা দেয়! হয়ে গেছে, 
না গিয়ে উপায় নেই। তাই নিদ্রা-সুখের লোভ ত্যাগ করেই 
তাদের সভায় যেতে হয় এবং হরষিতকে গালমন্দ করতে 
করতেই তার সেখানে উপস্থিত হয়। তাদের আগেই অবশ্য 
শান্তস্থ সমাদ্দার তার অভিপ্রেত আসনে এসে বসে আছে। 
সে বসেছে সবার পেছনের সারিতে একটি কোণায়। 

সভা অবশ্য বেশিক্ষণ ধরে চালানোর প্রয়োজন হয় না। 
সংঘের বিভিন্ন কাজের জন্যে শান্তন্থুর প্রস্তাবিত নামের 
তালিকাই সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। অরিজিৎকে কোঅপ্ট 
করে নেওয়া হয় কার্যকরী সমিতিতে এবং শান্তনু আনন্দের 
সঙ্গে এই ঘোষণা করে যে, অরিজিৎ ‘নবারুণ’ মুদ্রণের দায়িত্ব 
নিজে থেকেই গ্রহণ করেছে। সভাপতি ক্যাপ্টেন মুখাজি 
নিজে অরিজিৎকে সাধুবাদ জানান এজন্যে । 
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সাধুবাদ অরিজিতের প্রাপ্য হলেও, তার এ সিদ্ধীস্তের 
পেছনে যে শান্তন্থুর প্রেরণা রয়েছে একথা বলতে উঠেছিলেন 
মিসেস মুখাজি। কিন্ত শান্তন্ুই বাধা দিয়ে বলিয়ে দেয় 
তাকে । নে জানায়, “নবারুণে'র আনন্দদা সংখ্যা দেখে ভারি 
খুশি হয়েছে অরিজিৎ এবং নিজে থেকেই “নবারুণ, মুদ্রণের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ দায়িত্ব নেবার কথা তাকে জানিয়েছে। 
- কোলকাতায় তাদের খুব ভালো প্রেস রয়েছে যে! তাই তাদের 
প্রেসেই আরো সুন্দর করে ‘নবারুণ’ ছাপবার তার ইচ্ছে। 

এর পর সভাপতিকে ধন্যবাদ জানিয়ে সভা ভঙ্গ ৷ 

অরিজিৎকে নিয়ে সভায় বখন এমনি আলোচনা চলেছে, 
তার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পালা যখন জমে উঠেছে, 
অরিজিৎ নিজে তখন তার ঘরে বসে নবারুণে প্রকাশিত 
শান্তন্থ সমাদ্বারের প্রবন্ধটি পড়ে ত! বিশ্লেষণে অভিনিবিষ্ট । 

যক্ষা প্রতিরোধে জীবণ-পণের যে আহ্বান জানিয়েছেন 
ভালোদা তা কি সত্য সত্যই সার্থক হবে? বিদেশের একটি 
মহত দৃষ্টান্ত লেখক তুলে ধরেছেন দেশবামীর সামনে। 
আনন্দদা সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে তিনি লিখেছেন 
ডোর কাহিনী। অপূর্ব!_ভাবতে ভাবতে উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠে অরিজিৎ । শাস্তনুর প্রবন্ধ সে আবার পড়তে শুরু করে £ 

ঘুমিয়ে আছেন দাদা । 

দাদার কালিমাখা মুখখানির দিকে তাকিয়ে থেকে কি 
যেন ভাবছিলেন ট্রডো | হঠাৎ শিউরে উঠলেন একবার । 
তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে টেবিলে হাতের ওপর 
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আথা রেখে আরো কতো কি আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলেন। ক্রমশই যেন সার! ঘরের বাঁতাসটা ভারি হয়ে 
উঠছে বলে মনে হতে লাগলো! ভার কাছে। 

এর বিরুদ্ধে লড়তেই হবে ।__মনে মনে সংকল্প করলেন 
টুডে । বিশ বছরের তরুণের এ অটল প্রতিজ্ঞা । 

এর পর বড়ো ভাইয়ের মৃত্যু দৃঢ়তর করে তোলে ট্যভোর 
প্রতিজ্ঞাকে । কিন্তু সংগ্রামের আয়োজনের ফলে তাকেও 
আক্রান্ত হতে হলো । শক্রর প্রথম আঘাতে প্রথমটায় তিনি 
একটু বিচলিত হয়েই পড়লেন। কারণ সংকল্প যতোই দৃঢ় 
হোক, তখনো পর্যন্ত তিনি ছিলেন সম্পূর্ণই অপ্রস্তত। 
তাহলেও একেবারে সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়লেন না। ধীরে 
ধীরে তিনি বরং সাহস কুড়িয়ে নিতে লাগলেন এবং শেষ 
পর্যন্ত তার অদম্য মনোবলের কাছে শক্রকেই. পরাজয় 
মানতে হলো । 

আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যে জীবনের ঘাটে ঘাটে কিছুদিন ধরে 
ঘুরে বেড়াতে হলো! টুডোকে। মায়ের কথায় নৌ-বিদ্া 
অর্জন করতে গিয়ে ফিরে আসতে হলে! সেখান থেকে, কারণ 
তার মন কিছুতেই সায় দিলে না তাঁতে। খনি-বিগ্ভায় 
পারদর্শী হতে যেয়েও সেখানে তার ভালো লাগলো না । 
শেয়ার বাজারের দালালীতে বেশ কিছু উপার্জন হলো বটে, 
কিন্ত মন তার বিষিয়ে উঠলো সে আবহাওয়ায় । মাঝে 
মাঝেই তার বড়ো ভাইয়ের স্মৃতি তার কঠোর সংকল্পকে 
স্মরণ করিয়ে দিতো, তাকে চঞ্চল করে তুলতে! । 
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চিকিৎসা-শাস্তকে আয়ত্ত করতে না৷ পারলে ঠিক পথে 
সংগ্রাম পরিচালনা সম্ভবই হবে না ।__আপন অন্তর থেকে 
পথনির্দেশ পেলেন ট্‌ ডে! । আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন তিনি 
চিৎকার করতে করতে । ' 

আর দেরি নয় । যেমনি ভাবা তেমনি কাজ । চিকিৎসা- 
বিদ্। অর্জনে উঠে পড়ে লেগে গেলেন টুডে|। ভাক্তারীতে 
স্নাতক উপাধি নিয়ে একটি হাসপাতালে কাজ করে কিছু 
অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করলেন তিনি । 

ট্‌ডো এখন আত্মগ্রতিষ্ঠ। শার্লক বিয়ারকে বিয়ে করে 
একটি সুন্দর সংসার গড়ে তোলার, নেশায় তিনি এখন 
মশগুল। চাকরির চেয়ে স্বাধীন ব্যবসায়ের পথকেই বেছে 
নিলেন তিনি । 

বিবাহিত জীবনে প্রথম ছুবছরের প্রত্যেকটি দিনকেই 
নিতান্ত মধুময় বলে মনে হয়েছে টুডোর। আরো কতো 
মধুরতর ভবিশ্যৎ তাদের জন্যে অপেক্ষমান, এ কথা ভেবে 
এক এক সময় কতোই না উৎফুল্ল হয়ে উঠতেন তরুণ 
ডাক্তার। কিন্ত এই আনন্দের মধ্যেও হঠাৎ আবার বিষাদের 
কালো ছায়া নেমে এলো তার জীবনে । 


' শক্রর অতকিত আক্রমণে এবার নিতান্তই হতাশ হয়ে. 


পড়লেন টুডো। তীর মনে হলো, দিন যেন তার ফুরিয়ে 


এসেছে__পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধে তার অধিকার যেন লুপ্ত 
হতে চলেছে। 


নির্জন এক পাহাড়ী অঞ্চলে গিয়ে টুডে তার জীবনের 
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বাকি দিনগুলো কাটাতে উদ্ভোগী হলেন এবং সেখানে বসেই 
তিনি তার সংগ্রামের কৌশল উদ্ভাবনে ব্রতী হবেন স্থির 
করলেন। মজার কথা, যতোই দিন যেতে লাগলো ততোই 
যেন তার প্রফুল্লতাও বেড়ে চললো । পাহাড়ী পরিবেশের মুক্ত 
আবহাওয়ায় তার স্বাস্থ্য ক্রমশই ভালো হয়ে উঠতে লাগলো । 

দ্বিতীয় আক্রমণ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে টনুডো মুষড়ে 
পড়েছিলেন। তরুণী পত্নী এবং প্রাণের চেয়ে প্রিয় প্রথম 
সন্তান মাস্টার ট্‌ ডোর দিকে ফিরে তাকাতেও তার যেন বুক 
ভেঙে যেতো । ট্‌ডো তাই বাইরে বাইরে ঘুরেই কাটিয়ে 
দিতেন দিনের বেশির ভাগ সময়। কখনো কখনো তিনি 
বেরিয়ে যেতেন বন্যজন্ত শিকারে, আবার মাঝে মাঝে ছিপ 
নিয়ে বেরোতেন নদীতে মাছ ধরতে । আর কেবলি ভাবতেন 
কি করে তিনি সংগ্রাম চালিয়ে যাবেন মানুষের এই চরম 
শত্রুর বিরুদ্ধে 

কিন্তু দ্বিতীয়বারও যখন তারই জয় ঘোষিত হলো ট্‌ ডোর 
জীবনে তখন আবার ছুটলো হাসির ফোয়ারা । তবে স্ত্রী- 
পুত্র নিয়ে যতোই আনন্দে মেতে থাকুন না কেন, তিনি 
মুহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারতেন ন! তাঁর সংকল্পের কথা। 
তার কেবলি মনে হতো, যারা দরিদ্র, যারা নিঃসম্বল, এমন 
কি যাঁরা স্বল্পবিত্ত, তারা একবার আক্রান্ত হলে কি করে 
মুক্তি পাবে এই শত্রুর হাত থেকে । এই ভাবনায় এক এক 
সময় অধীর হয়ে উঠতেন ট্‌.ডো। 

বাস্তবিকই ট্‌ডে| যা পেরেছেন, অনেকের পক্ষেই তা 
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সম্ভব নয়। নিজেকে দিয়েই তিনি বিচার করেন অন্য 
সকলের অবস্থা । তার বেশ কিছু সম্বল ছিলো । তাইতো 
তিনি উপযুক্ত জায়গায় গ্রীষ্মাবাস ও শীতাবাস করে নিয়েছেন 
নিজের জন্যে । আর তা করে নিয়েছিলেন বলেই দু-ছুটো 
আক্রমণকে প্রতিরোধও করতে পেরেছেন। কিন্ত একি 
সহজ ব্যাপার ? 

না, আর ভাবনা নয়। ডাক্তার ট্‌ডো সেই থেকে পুরো 
পুরি মন দিলেন শক্রকে আক্রমণের পদ্ধতি ও তাকে 
বিতাড়নের পদ্ধতি আবিষ্কার । 

আযাডিরোনডাকস পাহাড় অঞ্চলে তার গ্রীষ্মাবাস। এ 
পাহাড়েরই দুহাজার ফুট উচুতে একটি ছোট কুটার ট্‌্ডো 
উপহার পেলেন স্থানীয় রক্ষীদল-বন্ধুদের কাছ থেকে । বন- 
পাহাড়ী পরিবেশে অনেক উঁচুতে খোলা জায়গায় এমনি . 
একটি কুটার পেয়ে তার ভারি আনন্দ হলে! । তিনি সেটিকে 
নিবেদন করলেন অসচ্ছল যক্মারোগীদের সেবায় তাদের 
্বাস্থ্যনিবাস হিসেবে ব্যবহারের জন্যে। আধা দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান হিসেবে এই স্বাসথ্য-নিবাসের নাম অল্পদিনের মধ্যেই 
ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে । আমেরিকায় এ ধরণের প্রতিষ্ঠান 
এই প্রথম । 

দান ও চাদা সংগ্রহ করে করে স্বাস্থ্য-নিবাসের ক্রমবর্ধমান 
চাহিদা মেটাতে এবং সঙ্গে সঙ্গে রোগ নিরাময়ের পদ্ধতি 
আবিষ্কারের সাধনায় টো গভীরভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়লেন ৷ 
এমন কি সংসারের সমস্ত চিন্তা থেকে নিজেকে তিনি দূরে 
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সরিয়ে রাখলেন কিছুকাল ধরে। ঠিক এই সময়ই তার 
দ্বিতীয় ছেলেটি জন্মগ্রহণ করে এবং নিতান্ত শৈশবেই তাঁর 
মৃত্যুও ঘটে । কিন্তু এই সন্তানের জন্ম-মৃত্যু সংবাদ বিন্দু 
মাত্ৰও বিচলিত করতে পারেনি ট্‌ডোকে। 

কয়েক বছর পর টণুডোর একটি কন্যারও মৃত্যু ঘটে এবং 
তার ফলে দৃঢ়তর হয়ে ওঠে তার সংগ্রামের সংকল্প । কারণ 
মেয়েটির মৃত্যু ঘটে সেই রোগে যে রোগের বিরুদ্ধেই তার 
সংগ্রাম। 

টডো৷ বিভিন্ন দেশের বিশেষজ্ঞদের লেখা সংগ্রহ করে 
পড়ে যেতে লাগলেন এবং নিজের আবিষ্কৃত চিকিৎসা-পদ্ধতির 
'দৌষ-ত্রটিও সংশোধন করে চললেন। হঠাৎ তার হাতে এসে 
পড়ে বিখ্যাত জার্মাণ জীবাণু-তত্ববিদ রবার্ট কুকের একখানি 
গ্রন্থ। যক্ষা রোগ নির্ণয়ে গবেষণা সম্বন্ধে এ বইখানি পড়ে 
একটি গবেষণাগার স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা, জাগলো টু ডোর 
মনে। তার বাড়িতেই তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন সেই 


গবেষণাগার । মানবসেবী ডাক্তারের সমগ্র সত্তা নিমগ্ন হলে! 


যক্ষমা-প্রতিষেধক শক্তি স্য্টির কাজে। 
গবেষণায় ডুবে আছেন ট্‌ডো। 
একি দুর্দেব! হঠাৎ একদিন আগুন লেগে গেলো 


টু ডোর বাড়িতে । গবেষণাগার পুড়ে ছাই হয়ে গেলো । 


এরই মধ্যে আর এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় ট্‌ডোর চতুর্থ 
সন্তানেরও মৃত্যু ঘটেছে। এমনি করে শুধু তার সাধের 


গবেষণাগার নয়, এই আত্মভোলা বিজ্ঞান-সাঁধকের অস্তর-মনও 
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অলে-পুড়ে খাক হয়ে গেছে। কিন্ত বাইরে তার কোনো 
প্রকাশ নেই। লোক-কল্যাণের চিন্তায়, মানুষের চিরশক্রু 
যক্মাকে দমনের চিন্তায় তিনি বিভোর । 

ট্‌ডো তার শীতাবাস স্তারানাক লেক অঞ্চলে নতুন 
গবেষণাগারের ভিত্তি স্থাপন করলেন এবার । এধরণের 
গবেষণাগার আমেরিকায় এই প্রথম। এখানেও চলে তীর 
নিজের ও সমগ্র মানব জাতির পরম শক্ত যন্ম রোগের বিরুদ্ধে 
অবিরাম সংগ্রামের অভিযান । এখানে বসেই বঙ্ষ্া- 
প্রতিষেধক টীকা থেকে শুরু করে প্রতিরোধ ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার জন্যে তিনি কতো যে প্রবন্ধ লিখেছেন 
তার ঠিক ঠিকানা নেই। আজ সারা বিশ্বে যন্ম্মা রোগের 
বিরুদ্ধে যে ব্যাপক আন্দোলন দানা বেঁধে উঠেছে, তার 
সত্রপাত যাঁর! করেছেন টুডে তাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান। 
তার নানা গবেষণাকে ভিত্তি করেই যন্মা-শব্রু নিরোধে আজ 
চলেছে নতুন নতুন উদ্ভাবন ৷ 

কিন্ত হঠাৎ আর এক অঘটন ঘটলো । 

১৯০৬ সন। তার একমাত্র জীবিত সন্তান, তার প্রথম 
সন্তান বড়ো ছেলেটি মারা যেতেই টূডো একেবারে ভেঙে 
পড়লেন। পর পর তিনটি সন্তানের শোককে যিনি অবলীলায় 
সহ করেছেন, এই শেষ শোক হয়ে উঠলে! তার পক্ষে অসহ্য ৷ 
যে যন্মার বিরুদ্ধে মানুষের জয়যাত্রাকে নিশ্চিত সাফল্যে 
' পৌছে দেবার জন্যে যিনি ছিলেন কৃতসংকল্প, প্রথম সন্তান 
বিয়োগে হৃদপিগুহার1 কাতর সেই মহাবিজ্ঞানীর ওপর চরম 
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আক্রমণ করে বসলো সেই মহাশক্র। অচিরেই শয্যাশায়ী 
হলেন টো । সেই শয্যাই তার শেষ শয্যা । দীর্ঘকাল 
ভুগে ভুগে উডো বিদায় নিলেন এ পৃথিবী থেকে ১৯১৫ সনে। 
কিন্ত তিনি চলে গেলেও তারই নানা কীন্তি সকল মানুষের 
শক্র যন্মার বিরুদ্ধে তার অবিরাম সংগ্রামের স্মৃতি আজো 
বহন করে চলেছে। 

টূডোর মৃত্যুর পর ‘ট্‌ডো তহবিল” নামে যে বিরাট 
তহবিল গড়ে উঠেছিলো, ত! দিয়ে এক বছরের মধ্যেই 
এমন একটি অভিনব বিদ্ধালয় স্থাপন করা হলো, যেখানে 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে যক্মারোগে মানুষের জীবনে 
ক্ষয়ক্ষতি নির্ণয়ের এবং সে ক্ষয়ক্ষতি পূরণের । তারপর থেকে 
ব্যাপক এবং বিপুল চেষ্টায় আমেরিকা থেকে যনক্মারোগ প্রায় 
নিঃশেষিত হলেও ট ডোর সাধনার পূর্ণ সাফল্য আজো লাভ 
করা সম্ভব হয়নি । ট ডোর আত্মদান সার্থক হবে সেদিন, যেদিন 
সকলের সহযোগিতায় সকলের শক্ত যক্মাকে এই পৃথিবীর 
সীমান্ত থেকে বিদুরিত করা সম্ভব হবে।-_-এখানেই শাস্তন্থ 
তার প্রবন্ধ শেষ করেছে এবং শুরুতেই সে ঘোষণা করেছে, 
এই পৃথিবী থেকে যন্মা একদিন নি্যুল হবেই আর তার 
শেষ সংগ্রামের জন্যে সৈনিক তৈরি হচ্ছে পৃথিবীর ঘরে ঘরে। 

অরিজিৎ দ্বিতীয় বার এই প্রবন্ধ পড়া শেষ করে স্তব্ধ 
হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। শান্তন্ুর গভীর আত্মপ্রত্যয়ের জন্যে 
মনে মনে সে নমস্কার জানায় তাকে । 


॥ ষোল ॥ 


এক-একটা। দিন বায় আর সংসারের বিভীষিকাময় 
রূপটাও স্পষ্টতর হয়ে ওঠে শান্তনুর সামনে ৷ কিন্তু সে চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট! বড়ে। ছুশ্চিন্তাও তার মনের অনেকখানি 
জুড়ে থাকে । আজ বুধবার বিকেলে তার বিদায় সংবর্ধনা, তা 
নিয়ে একটুও সে মাথা ঘামায় না। কাল বাদে পরশু শুক্রবার 
অনাদির, লাঙ অপারেশন, সে ভাবনাই বড়ো ভাবনা । 
তারই মধ্যে নানা ছোটখাটে। বিষয় নিয়ে, বহু ব্যক্তিগত 
ব্যাপারেও আবার চিন্তা করতে হয় শান্তন্ুকে । 

এ তো পঞ্চানন এসে গেছে তার নিজের কি কথা বলার 
জহ্যে। ঘর থেকে বাইরে ডেকে এনে শান্তন্কে একটুকরো 
কি কাগজ পড়তে দেয় পঞ্চানন। এ কোনো প্রেসক্রিপসন 
নয়, কোনে| কবিতাও নয়__এ একখানি মূল্যবান পত্র। 
আজই এসেছে এ চিঠি। একটু আগেই পঞ্চানন পেয়েছে 
ফুল্পরার এই শেষ চিঠি। 

তোমার ভবিব্যদ্বাণী মিথ্যে হয়তো নাও হতে পারে, কি 
বলে৷? কী মনে- হলো তোমার আজকের চিঠি পড়ে ?__ 
পঞ্চানন জিগ্যেস করে শান্তন্থুকে । 

এর মধ্যে আর মনে হওয়া না হওয়ার কি প্রশ্ন আছে 
ভাই? এতো, চিঠির শুরু থেকেই একেবারে পরিক্ষার, 
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তৌমার আসা-পথ চেয়ে বসে আছে ফুল্লরা এবং তুমি কবে 
পর্যন্ত ছাড়া পাবে আশা করছো তাই সে জানতে চাইছে 
এ উত্তরের মধ্যে নতুন কিছু না থাকলেও শাস্তনহ্থর কথার 
সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাননের মুখের হাসির রেখাগুলে! স্বচ্ছতর হয়ে 
ওঠে। 

চিঠিতে অনেকগুলো গুরুত্বপূর্ণ খবরও জানিয়েছে 
ফুললরা। তার মধ্যে পঞ্চাননের কাছে যে সংবাদ সব চেয়ে 
দরকারী ত! হলো ফুল্পরার পৃথক হয়ে থাকার সংবাদ ৷ ফুল্লর! 
লিখেছে, তার ন্বর্গত স্বামী কমল সাহার উইল অনুসারে সে 
যে বাড়ি পেয়েছে, ভবানীপুর দেবেন ঘোষ রোডের সে 
বাড়িতেই সে সম্প্রতি উঠে এসেছে । তার এক ছোটবোন ও 
এক ভাইপোকে নিয়ে সে দেবেন ঘোষ রোডেই আছে এবং 
তার নামে গচ্ছিত টাকার সুদের একাংশ দিয়েই সে বেশ 
ভালো ভাবে সব খরচ চালিয়ে যাচ্ছে। তবে পঞ্চাননের 
অভাবে সব কিছুই যেন অসম্পূর্ণ এবং অনেক সময় শূন্য বলে 

. মনে হচ্ছে ফুল্পরার ৷ 

চিঠির এ কথার স্তর ধরেই পঞ্চাননকে আশ্বাস দেয় 
শান্ত, তোমারও ছুটি পাবার সময় হয়ে এলো বলে মনে 
হচ্ছে আমার। কারণ বেশ কিছু দিন হলো তোমার স্বাস্থ্য 
নিয়ে তেমন কোনো কমপ্রেন শোনা! যাচ্ছে না। কাজেই 
মিছামিছি কেনই বা আর তোমাকে বেশিদিন এরা আটকে 
রাখবেন হাসপাতালে ? 

আমিও ভাই এখন-ভাড়াতাড়ি ছাড়া পেতে চাই। আর 
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আশ্রয় যখন ‘একটা মিলেই গেলো৷ তখন কেন আর এই 
হাসপাতালে পড়ে থাকবো৷ বলে! দেখি! এঁ যে আবার 
অনাদি আসছে দেখছি। যাই তাহলে ।_বলেই পঞ্চানন 
পা বাড়ায় ৷ 

বিকেলের সভায় আসছো তো ? 

নিশ্চয় যেতে যেতেই শান্তন্ুর প্রশ্নের জবাব দিয়ে 
যায় পঞ্চানন। 

কি খবর, তুমি এ সময়ে ?__অনাঁদি কাছে আসতেই 
শান্তন্বর এ জিজ্ঞাসা । 

ভয়ের কিছু নয় ভালোদা, তোমায় একটা ভালো৷ খবর 
দিতেই এসেছি। আজই তাঁপসীর চিঠি পেলাম। রত্না 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে, দুদিন আর তার জ্বর হয়নি। 
ডাক্তার নাকি বলেছে, ও কিছু নয়, হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে জ্বর 
হয়েছিলো । -_অনাদি খুব খুশি মনেই উত্তর দেয়। 

সে কথা তো ভাই আমিও বলেছিলাম, ও কিছু নয়, ওর 
জন্যে ভয়ের কিছু নেই।__ডাক্তার না হলেও ডাক্তার যে তার . 
কথাকেই সমর্থন করেছেন তা জেনেই শান্তনুর আত্মতুষ্টি । 

যাক, ও ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে । এখন পরশুর 
অপারেশনে কি দাড়াবে কে জানে !__একটা হাঁফ ছাড়ে 
অনাদি। কী রকম একটা অনিশ্চয়তার ভাব ফুটে ওঠে তাঁর 
চোখে-মুখে, কেমন একটা অসহায়তার ছাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
কিন্তু তা হলেও কৃতি অভিনেতার মতো মুহূর্তের মধ্যেই সে 
দিকটা সামলে নিয়েই অন্য কথায় চলে যায় অনাদি । 
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হ্যা ভালোদা, আর একটা খবর জানো? 

কি আবার সে খবর? 

আজকের সভার উদ্বোধন গান গাওয়ানো হবে স্মিত্রা 
দেবীকে দিয়ে, হরষিৎ সে ব্যবস্থা করেছে। 

সে আবার কী কথ1? সুমিত্রা তো ভালো ছবি আকে 
জানতাম, সে আবার ভালো গানও গাইতে জানে নাঁকি 7? 
রীতিমতো অবাক হয়েই প্রশ্ন করে শাস্তন্ণ ৷ 

হ্যা, হরষিৎ তে| বললে স্ুমিত্রা নাকি খুব ভালো 
গাইয়ে। 

কী করে জানতে পেলো হরষিৎ সে খবর? 

ছবি আনতে গিয়ে সে নাকি গুন গুন করে গান গাইতে 
শুনেছে স্থমিত্রাকে । গান গেয়ে গেয়ে ছবি আকাই নাকি 
তার অভ্যাস। আর তার সে অভ্যাসের কথা জানতে 
পেরেই হরবিৎ উঠে পড়ে লেগেছিলো আসল খবর বার. 
করার জন্যে । শেষ পর্যন্ত বলতে বাধ্য হয়েছে স্থুমিত্র! 
যে সে গান জানে এবং ছোটবেলা থেকেই সে ওস্তাদের 
কাছে বছরের পর বছর গান শিখেছে।__হরষিতের . কাছ 
থেকে শোনা কথাগুলোই অনাদি খুলে বলে শান্তন্ুকে। 

সুমিত্ৰা তাহলে সত্যি সত্যি খুব গুণী মেয়ে। গভর্নমেন্ট 
আট কলেজের পাশকরা শিল্পী, বি-এ পর্যস্ত পড়েছে, তার 
ওপরে আবার গানেও ওস্তাদ ! এমন মেয়ে সচরাচর বড়ে। 
একটা! চোখে পড়ে না, কি বলো ? 

তা আর বলতে! তবে একটা কথা বলি ভালোদা, 
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আমাদের হাসপাতালে এই গুণী মেয়েটিকে যে আবিষ্কার 
করেছে তাকেও তার প্রাপ্য বাহবা দেওয়! উচিত । 

সেতো নিশ্চয়ই। কিছুকাল ধরে হরধিতের কাজের 
উৎসাহ দেখে আমার প্রায়ই মনে হতো তার মনে হয়তো 
বসন্তের ছৌয়া লেগেছে । এখন দেখছি আমার সেই মনে 
হওয়া সম্পূর্ণ সত্যি। বসন্তের হাওয়ায় সে গান" খুঁজে 
বেড়িয়েছে। অন্তর জুড়ে এখন তার সুরের আগুন। খুবই 
ভালো কথা। তার জন্যে সামনা সামনিই তাঁকে প্রশংসা 
করা যাবে, কি বলো? শান্তনু মিষ্টি করে জবাব দেয়। 

বেশ, তাই ভালো । 

আমীর ধারণা কি ছিলে! জান? আমি ভেবেছিলাম 
আজকের অনুষ্ঠানে হরবিৎ বোধ হয় উদ্বোধন গান গাইবার 
জন্যে দাছুকে রাজী করাবে। সেদিন দাছুর আসরে দাদুকে 
গান গাইতে শুনে সে যেভাবে তার গানের প্রথম কলিটি 
মুখস্থ করে ফেলেছে তাতে আমি ধরেই নিয়েছিলাম, হরবিৎ 
আমারই মতো দাদুর গানের একজন পরমভক্ত। 

আরে ঠিকই ধরেছে তুমি ভালোদা, তোমার সংবর্ধনা 
সভায় দাছুকেও সে গান গাইতে রাজী করিয়েছে। দাদুর সঙ্গে 
কথাবার্তা ঠিক করেই সে আজই সকাল বেল! ফিরছিলো, 
হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা । তখনই সে চলতি মুখে আমায় 
জানিয়ে গেলো, সুমিত্ৰা গাইবে উদ্বোধন গান আর অনেক 
করে দাদুর মত পাওয়া গেছে, তিনি গাইবেন সমাপ্তি সঙ্গীত । 

বাঃ! এ দেখছি একেবারে গ্র্যাণ্ড আয়োজন করে ফেলেছে 
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হরধিৎ। তাকে যে কী ভাবায় প্রশংসা করা যাবে তাই 
ভাবছি। 

তোমার যে কি কথা !__এই বলে ব্যস্ততার দিনে আর 
সময় নষ্ট না করে বিদায় নেয় অনাদি। তাকেও তো আবার 
তাড়াতাড়ি সব কাজ শেষ করে সংবর্ধনা সভায় আসার জন্যে 
তৈরি হতে হবে। 

এদিকে সভার ব্যবস্থাপনা নিয়ে হরষিৎ সকাল থেকেই 
ব্যস্ত । হাসপাতালের ভেতরের প্রাংগণে সামিয়ান! টাঙানে! 
হয়েছে। হরষিৎ নিজে দাড়িয়ে থেকে তা করিয়েছে । 
স্তম্তগুলোর সঙ্গে পুষ্পস্তবক বেঁধে দেওয়ায় সভামণ্ডপের 

' সৌন্দৰ্য বেড়েছে। সভামঞ্চটি সাজানো হয়েছে অতি সুন্দর 

করে। ফুলে ফুলময় চারদিক । লতাপাতার সবুজ সমারোহে 
বিচিত্র মনোরম পরিবেশ । সহযোগী বা সহকর্মী অনেকে 
থাকলেও এর পুরোটাই হরষিতের পরিকল্পনার রূপায়ণ। 

ঠিকই শাস্ত্র ধারণা মিথ্যে নয়। বসন্ত এসেছে। সে 
বসন্ত শুধু প্রকৃতির জগতে নয়, অনেকের জীবনেও এসেছে। 
হ্যা, হরধিতের জীবনেও সে বসন্তের হাওয়া 'লেগেছে। তাই 
তার এতো হাসি, এতো উচ্ছাস, কাজে এতো উৎসাহ । বসন্ত 
সৃষ্টির প্রেরণা, তা প্রকৃতির ক্ষেত্রেও যেমন, জীবনেও তেমনি। 
জীবনট। শুধু ঘড়ির কাটার একঘেয়ে টিক টিক শব্দ নয়। 
প্রকৃতির মতো! জীবনেও রূপান্তর ঘটে এবং সেই রূপান্তরের 
বাণী বয়ে আনে বসন্ত । হরষিতের জীবনেও বুঝি সেই 
রূপাস্তরেরই ডাক এসেছে! | 
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সভার আয়োজন শেষ করে ঘরে ফেরে হরবিৎ। ফেরার 
পথে শান্তন্ুকে জানিয়ে যায় সভার সর্বাংগসুন্দর ব্যবস্থার 
কথা। আরো! বলে যায়, সে নিশ্চয়ই আনন্দ পাবে নিখুঁত 
অনাডম্বর শুচি-শুভ্র একটি সভার পরিবেশে উপস্থিত হয়ে । 
শান্তনু উত্তরে তেমন কিছু বলে না, হেসে বিদায় দেয় 
হরষিৎকে। কোনো কথা বলার মতো ভাবাই যেন আর 
খুঁজে পায় না শান্তনু । ছুদিকের চিন্তায় মন তার অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত। এ হাসপাতালের প্রতিটি মানুষ তাকে 
ভালোবাসে । গভীর তাঁদের ভালোবাসা । সেই ভালোবাসা 
তারা নতুন করে প্রকাশ করবে আজকের সভায়__তাকে 
বিদায় অভিনন্দন জানাবে প্রীতি সন্মেলনে। তাদের ছেড়ে 
যাবার কথা ভাবতেই যে সে অভিভূত হয়ে পড়ে। শান্তনু 
আরো স্তব্ধ বাড়ির কথা ভেবে। বরিশালের গায়ের বাড়িতে 
সে যদি ফিরে যেতে পারতো তাহলে তার কোনোই ভাবনার 
কারণ থাকতো না। বাইরের যে কোনো একটা ঘরে সে 
অনায়াসেই বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারতো-_কোনো ভয়ের 
প্রশ্নই তাতে দেখা দিতো না। কিন্ত এখন কি হবে? 
প্রিয়জন দর্শন যতোই আনন্দের হোক না কেন, সেই 
প্রিয়জনদের মধ্যে গিয়ে থাকতে এই রোগমুক্তদেরও আশংকা 
হয় বৈ কি। আর সেই আত্মজনদেরও দিন কাটাতে হয় 
ভয়ে ভয়ে। এসব ভাবতে ভাবতেই নিজের মনের আয়নায়, 


শান্তন্থ যেন দেখতে পায় তার খোকনকে, তার মঞ্জুকে এবং, 


আর সবাইকে । 
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না, এভাবে অভিভূত হলে তো চলবে না। অবিমিশ্র 
প্রীতি ও ভালোবাসার বিনিময়ে তাঁকেও তো কিছু বলতে 
হবে সভায়। সে জন্যে আর একটু শক্ত হতে হবে তাকে । 
এই চেতনা মনে আসতেই একখানা ভালো ইংরেজী বই 
হাতে নিয়ে একটু শুয়ে পড়ে শান্তনু । বীর নেপোলিয়ানের 
জীবনকাহিনী নিয়ে রচিত সে বইখানি। পড়তে পড়তে 
উজ্জীবিত হয়ে ওঠে শান্তন্থ। নতুন পৌরুষ ও প্রেরণা ধুয়ে- 
মুছে দেয় তার মনের যতো দুর্বলতা । 

সময় কিন্তু হয়ে এলো ভালোদা, এবার উঠুন ।-_লকারের 
ওপর টাইমপিল ঘড়িটায় চোখ পড়তেই উঠে বসে অরিজিৎ 
এবং শান্তন্কেও ডেকে তোলে । শান্তনু কিন্ত সত্যি সত্যি 
পড়ায় একেবারে ডুবে গিয়েছিলো । অরিজিৎ ডেকে না 
তুললে নিজের সংবর্ধনা সভায় সময়মতো তার যাওয়া হতে। 
কিনা তা সন্দেহেরই ব্যাপার । 

যাক মিনিট দশেকের মধ্যেই শান্তন্থ এবং অরিজিৎ 
সেজেগুজে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে এবং সভারন্তের দু-এক 
মিনিট আগেই তারা সভায় এসে উপস্থিত হয়। ক্যাপ্টেন 
মুখাজি, মিসেস যুখাঁজি এবং ডাক্তার সাহেবরা প্রায় সবাই 
হাজির আগে থেকেই। তীরা সবাই তার আগে এসে পড়ীয় 
মনে মনে লজ্জা পায় শান্তনু । 

স্থপারিন্টেণ্ডন্ট ক্যাপ্টেন মুখাঁজির সভাপতিত্বে সভা 
আরম্ভ হয় যথাসময়ে । সভাপতিকে এবং প্রধান অতিথি 
শান্তনু সমাদ্দীরকে মাল্যদান করে একটি ছোট্ট ছেলে। 
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এই ছেলেটিও রোগী। মায়ের অনুগামী হয়ে তাকেও আশ্রয় 
নিতে হয়েছে এই হাসপাতালে চিকিৎসার জন্যে । তার 
মতো আরো কয়েকটি শিশুরোগী রয়েছে এখানে । তাদের 
যে কী ভয়ংকর রোগ সে বোধই তাঁদের কারো হয়নি । সবাই 
তাদের আদর করে, কাছে পেলেই তাদের নিয়ে খেলা করে 
বা গল্প করে। পাঁচ-ছয় বছরের ছোট্ট ছেলে স্বপন শান্তন্ুর 
গলায় মালা পরিয়ে দিতেই শান্তনু বুকে চেপে ধরে 
ছেলেটিকে, মনে মনে ভাবে তার খোকনও তো! এখন ঠিক 
এতোটুকু, তাকে দেখেও তে। ঠিক এমনি করেই বুকে জড়িয়ে 
ধরে আদর করতে ইচ্ছে হবে তার- কিন্ত সে কি তা পারবে ? 
আপন গলার ফুলের মালাটি খুলে নিয়ে স্বপনকে পরিয়ে 
দেয় শান্তনু । কয়েক মুহূর্ত ছেলেটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে । তার দুচোখে যেন ছুটি জিজ্ঞাসা । স্বপন! 
স্বপন !__সে কি পারবে তার বাপ-মায়ের স্বপ্র-সাধ মেটাতে ? 
আর তার খোকন ? সেও কি পারবে তার ইচ্ছে পূর্ণ করতে? 
সহসা! চোখ ছুটি রাঙা জবার মতো হয়ে ওঠে শান্তন্ুর । চোখ 
 নামিয়েই সে নীরবে বসে থাকে । 
এদিকে উদ্বোধন সংগীত শুরু করেছে স্ুমিত্রা। হরষিতের 
কণ্ঠে সরস ঘোষণার পর সুমিত্রা গান ধরেছে £ 
ফিরে চলো, ফিরে চলো, ফিরে চলে! 
আপন ঘরে । 
প্রাণের সমস্ত দরদ দিয়ে এই বহুশ্রুত গানটিই স্মিত্র! 
গায় শাস্তন্থর গৃহাভিমুখী মনকে মধুময় করে তোলার জন্যে ৷ 
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তার সে গানে দোলা লাগে আর সব রোগীদের মনে । 
আপন ঘরে ফিরে যেতে কেইবা না চায় ? কেবল নান! শংকা! 
সংকোচ সে চাওয়ার পথে বাধা হয়ে এসে দাড়ায়, এই বিপদ। 
এ শুধু শান্তন্থরই যে সমস্তা তা নয়, যক্ষা হাসপাতালের 
প্রায় সব রোগীর বেলাতেই এ এক কঠোর সত্যি । 

সুমিত্রার গানে সবাই মুপ্ধ। তার সে সাফল্য যেন 
হরধিতেরই সাফল্য । সেই গর্ব নিয়েই সে তাকায় স্থমিত্রার 
দিকে। সুমিত্ৰা খুবই কম কথা বলে তা সত্যি। তবে ওর 
চোঁখের রডের দিকে যখনই চোখ পড়ে তখনই অনেক কথার 
মেল! সেখানে দেখতে পায় হরবিৎ। এখনও দেখে। কিন্তু 
এখন তো আর উচ্ছসিত হবার সময় নয় । 

উদ্বোধন সংগীতের পরই যে বিদায়-অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করতে হয় হরযিৎকে । তারপর নানা মহল থেকে একের পর 
এক বক্তৃতায় শান্তন্ুর মহিমা কীর্তন এবং তার কাছে 
হাসপাতালের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রোগীদের পক্ষ থেকে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন । 

অভিনন্দন ও সমস্ত বক্তৃতার উত্তরে ছোট্ট একটি ভাষণ 
দেয় শান্তনু । সে ভাষণে সকলকে আশ্বাস দিয়ে সে বলে, 
যক্ষা প্রতিরোধ আন্দোলন সে গড়ে তুলবে বাইরে গিয়ে, 
যারা হাসপাতালে পড়ে রইলো তাঁদের কথা সে কখনো 
ভুলবে না-__তাদের দেখতে এবং তার প্রিয় প্রতিষ্ঠান 'নবজীবন 
সংস্কৃতি সংঘ’ ও সংঘের মুখপত্র “নবারুণ” কেমন ও কীভাবে 
চলছে তা দেখবার জন্যে মাঝে মাঝেই তাকে আসতে হবে 
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এখানে । বলতে বলতে অশ্রু সজল হয়ে ওঠে তার দুচোখ, 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। ছুকথায় কোনোরকমে সকলকে 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সে তার ভাষণ শেষ করে। 
সবাই খুব খুশি শান্তনুর বক্ৃতায়। প্রতিটি লোক 
আশ্বস্ত বোধ করে তার কথায়, তারা প্রত্যেকেই মুগ্ধ তার 
 আত্তরিকতায়। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছে কেবল 
মাত্র একা পঞ্চানন চক্রবর্তাী। অস্বস্তি তার হবারই কথা । ' 
কিছুতেই যে সে তার মনের সঙ্গে বুঝাপড়া করে উঠতে 
পারছে না কী করে সে থাকবে এ হাসপাতালে শান্তনু চলে 
যাবার পর। সভায় এক নিভৃত কোণে এসে বসলেও কারো! 
কোনো বক্তৃতাই তার কানে যায়নি। এমন কি শান্তনুর 
কথাও নয়। সর্বক্ষণই তার মনে এক চিন্তা__শান্তন্ চলে 
গেলে হাসপাতালে তার অবস্থা কী দাড়াবে । 
সভাপতি ক্যাপ্টেন মুখার্জি ভাবণ দিতে, উঠে উচ্ছুসিত 
ভাষায় সাধুবাদ. জানান শান্তন্থকে তার নানা কল্যাণকর 
কার্যকলাপের জন্তে। দীর্ঘ নীরোগ জীবন লাভ করে সমাজ 
সেবার বহু সুযোগ যেন পায় শান্তন্ধ সেই শুভকামনাও 
জানান তিনি। নবারুণে'র আনন্দদা সংখ্যায় শাস্তনুর 
'রটনার বিষয় উল্লেখ করে সভাপতি উপসংহারে বলেন, 
আমেরিকার ট্র,ডোর ন্যায় বাঙলার ছেলে শান্তনু সমাদ্দারও 
মানুষের চিরশক্ত যক্ষ্মা প্রতিরোধের সংকল্প গ্রহণ করেছে । 
তার সেই ব্রত একদিন না একদিন সফল হবেই । তার জন্যে 
দরকার বহুলোকের সহযোগিতা, অনেকের অনেক ত্যাগ 
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ন্বীকার। যক্ষ্মা-বিরোধী এই সংগ্রামে যতো বেশি লোকের 
সহযোগিতা পাওয়া যাবে ততোই এগিয়ে আসবে সেই 
সাফল্যের দিন। 

সভাপতির বক্তৃতার পর সমাপ্তি সংগীত। সে গান 
'গাইবার ভার নিয়েছেন স্বয়ং দাছু। গান আরভ্তের আগে 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দেবার দায়টাঁও চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বুড়ো যোগেন মজুমদারের ওপর । সে সুযোগে তার স্বভাব 
সুলভ ভংগিতে দাছুও গুটিকয়েক কথা বলে নেন। তার 
মধ্যে মোক্ষম কথা, সমাজের ক্ষয়রোগ দূর করতে না পারলে, 
মানুষকে ক্ষয়রোগমুক্ত করা যাবে বলে বিশ্বাস হয় না। 
'সমাজদেহের ক্ষয়কে ঠেকাতে হলে সমাজ ব্যবস্থাকেই 
পাল্টাতে হবে, ত! ছাড়া কোনো উপায় নেই। তবে নৈরাশ্তে 
ভেঙে পড়ার বা নিরানন্দ হবারও কোনো যুক্তি নেই। এই 
বলেই দাদু হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে জোরালে| গলায় 
‘গান ধরেন £ 4 

মা যার আনন্দময়ী ভার কি বা নিরানন্দ ? 
তবে কেন রোগে শোকে পাপে তাপে বৃথা কান্দ ? 

অতি পুরনো এই ভক্তিমূলক গানখানি শেষ হতেই 
'সভাভঙ্গ। তারপর যে যার ইচ্ছে মতে! চলে যায় এদ্রিক- 
ওদিক । 

একা পেয়ে এক সুযোগে পঞ্চানন গিয়ে, ধরে ফেলে 
'সমাদ্দীরকে ॥ শুধু ধরে ফেলাই নয়, তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
কাদতে শুরু করে দেয় পঞ্চানন। তখন সন্ধ্যে। একবার 
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এপাশ ওপাশ তাকিয়ে পঞ্চানন কাদতে কীদতে বলে, তুমি 
যেদিন যাবে আমিও সেদিন রাতেই পালিয়ে যাবো 
হাসপাতাল থেকে । 
কেন, এখন আর তোমার ভাবনার কি আছে ভাই ?__ 
জিগ্যেস করে শান্তন্ন। ভাবনার কিছুই ছিলো না তুমি 
ছিলে বলে। কিন্তু তুমি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই যে আবার 
সেই পুরনো ঝামেলা শুরু হবে তাতে একটুও সন্দেহ নেই 
আমার ।--চোখ মুছতে মুছতে বলে পঞ্চানন । 
না, না_ফুল্পরার যখন ছুটি হয়ে গেছে তখন সে ভয়ের 
আর কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ঠিক আছে, আমি না হয় তবু 
বলে যাবো সবাইকে যাতে সেই পুরনো কথা কেউ কখনো 
শা তোলে তোমার সামনে । তুমিও ভাই সবার সঙ্গেই একটু 
সহজভাবে মেশবার চেষ্টা করো। দেখবে মনের আড়ষ্টতা 
. তাতে সহজে কেটে যাবে। 
২ পঞ্চানন বুঝ মানে কতকটা শান্তন্ুর কথায়। এর পর 
দুজনেই ঘরে ফিরে যায়। 
ভারি দুর্বল মানুষ পঞ্চানন চক্রবর্তী । সব সময়েই যেন 
একটা অসহায়তার ভাব । এই দুৰ্বলতা থেকে তাকে মুক্ত 
করার জন্যে কম চেষ্টা করেনি শান্তন্থ। কিন্ত পারেনি । 
হয়তো সে জন্যেই তার প্রতি একটা! বিশেষ আকর্ষণ 
শান্তন্গর। তার ওপর যে পঞ্চাননের অদ্ভুত রকমের একটা! 
নির্ভরতা ! এ তার মোটেই ভালো না লাগলেও এরূপ একটা! 
অবস্থা অত্যন্ত ভাবিয়ে তোলে তাকে । আজো সভা! শেষে 
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ঘরে ফিরে আসার পর ঘুরে ঘুরে শান্তন্ুর কেবলই মনে 
পড়ছে পঞ্চাননের কথা । 
কান্নার স্তরে জড়ানো পঞ্চাননের কথাগুলো শান্তনুর 
কানের মধ্যে তখনো যেন ঘুরপাক খাচ্ছে। তাই সে আপন মনে 
ভেবে চলে, হতে পারে হাসপাতালে একটা! ভুল করে ফেলেছে 
পঞ্চানন, কিন্তু যৌবনের ধর্মকে অস্বীকার করে চলাও তো খুব 
সহজ ব্যাপার নয়। বছর তিন আগে যেদিন প্রথম পঞ্চাননের 
টি-বি রোগ ধরা পড়ে তার কদিন বাদেই ছিলো তার বিয়ের 
তারিখ । নিজের জন্যে সে নিজেই নাকি পছন্দ করেছিলো! 
তার বিয়ের কনে। কিন্ত টি-বি সব ওলট পালট করে দিলে । 
তাকে আশ্রয় নিতে হলো এই দীননাথ হাসপাতালে আর 
সেই মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেলো অন্য কোথাও অন্য কোনো 
ছেলের সঙ্গে। এ অবস্থায় পড়ে যদি তার মন সাতার কাটতে 
কাটতে কোথাও গিয়ে তীর খুঁজে পায় তাতে অন্যায়টা এমন 
কী আছে? জীবন-তৃষ্তায় পানের জল চাই বৈকি! 
পঞ্চাননকে দেখলেই সহানুভুতিতে ভরে ওঠে শান্তন্ুর 
অন্তর। সুপারের হাতে ধরা পড়ার পর সব কথাই পঞ্চানন 
খুলে বলেছিলো শান্তন্ুকে। ফুল্লরাকে দেখলেই নাকি তার 
মনে পড়ে ঘেতো'সেই মেয়েটিকে । সেই মেয়েটি যাকে সে 
তার জীবনসংগিনী।করে পেতে চেয়েছিলো এবং পাবে বলে 
ঠিকও হয়েছিলো । হাসপাতালে আসার পর শীন্তন্ুরও তো 
অনেকদিন পর্যন্ত তেমনি হতো । রোগিণীদের মধ্যে মধ্য- 
যৌবনা কোনো মেয়ে চোখে পড়লেই মনে পড়ে যেতো 
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মঞ্ত,গ্রীর কথা । তবে এই ছুজনের মনে-পড়ার মধ্যে পার্থক্য 
অনেক ছুজনের মনে-পড়া সম্পূর্ণ ছুরকমের। শান্তন্থুর 
বিবাহিতা স্ত্রী মঞ্তুপ্রী । তার একমাত্র সন্তানের জননী । 
মঞ্জুর চিন্তাই সব সময় তফাৎ করে রাখতো তাঁকে মেয়েদের 
সান্নিধ্য থেকে । কিন্তু পঞ্চাননের বেলা তো আর তা নয়। সে 
তার প্রাথিত মেয়েটিকে পুনরাবিফার করেছিলো এ ফুল্পরার 
মধ্যে । ফুল্লরা বিধবা, সে হয়তো সে কথা জানতো, হয়তো বা 
জানতো! না। জানলেও ফুল্পরার কাছে প্রেম নিবেদনে তাকে সে 
অন্তরার বলে মনে করতো না । তাকে দেখতে ভালো লাগতো 
পঞ্চাননের | শুধু ছুটো চোখ দিয়েই সে দেখতো ন! তাকে, 
সুপ্লরার রূপলোকে সে তার অন্তরের দৃষ্টিকে বিছিয়ে 
রাখতো। তারপর এক বসন্ত সন্ধ্যায় নিবিড় করেই পঞ্চানন 
কাছে টেনে নিয়েছিলো ফুল্লরাকে। সুপারের সঙ্গে শান্তন্ুর 
আলাপ হয়েছিলো এই নিয়ে । ক্যাপ্টেন মুখাজি বলেছিলেন, 
টি-বি হাসপাতালের এ সত্যি সত্যি এক কঠিন সমস্যা; ছেলে 
এবং মেয়েদের পৃথক পৃথক হাসপাতাল হওয়া দরকার, তা না 
হওয়া অবধি এ সমস্তার স 
ঠিকই বলেছিলেন হ্ুপার। আত্মীয়-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে দীর্ঘদিন একই জায়গায় বাসের ফলে. অপরিচয়ের প্রাচীর 
থাকা সত্বেও ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এরূপ ঘনিষ্ঠতা হওয়! 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়। পঞ্চাননের বিষয় ভাবতে ভাবতে 
ফুললরা-পঞ্চানন সম্পর্কে ক্যাপ্টেন মুখাঞ্ির পুরনো মন্তব্যটিই 
মনে মনে বিশ্লেষণ করে শান্তনু । 


২২০ 


মাধান কিছুতেই হওয়া সম্ভব নয়। . 


॥ সতেরো ॥ 

পরের দিন লাঙ অপারেশনের জন্যে ও-টিতে অর্থাৎ 
অপারেশন থিয়েটারে নেওয়া হবে অনাদিকে। সে নিয়েও কি 
কম ভাবনা ভেবেছে শান্তনু ! ভোর হতেই হাতমুখ ধুয়ে 
পরিষ্কার হয়ে শান্তনু চলে গেছে অনাদির কাছে। 

অনেক সকালেই আজ ঘুম ভেঙেছে অনাদির। রাতে 
ঘুমই বা আর হয়েছে কতোটুকু! কেবল চিন্তা আর চিন্তা । 
সকাল থেকে বুক দুর ছুর। কী হবে কে জানে? অনাদির 
যদি কিছু হয়_যদি_ 

সকাল গোটা নয়েকের সময় হাউস সার্জেন এসে হাঁক 
ছাড়েন__বেড নাম্বার থার্টি টু কোথায়? কোথায় গেলো 
থার্টি টু? | 

অনাদি এগিয়ে এসে বলে, এই যে স্তার আমি৷ 

যান যান, তাড়াতাড়ি ব্লাড গ্র,পিং-এর জন্যে রক্ত দিয়ে 
আন্মুন। এখনি হয়তো রক্ত আনতে ব্লাড-ব্যান্কে লোক 
যাবে।-হাউস সার্জেন ব্যস্তভাবে তাড়া দেন অনাদিকে। 
শাস্তনুকে অনাদির পিছনে দ্রাড়ানো। দেখে তাকে বলেন, 
আপনি বুঝি বিদায় নেবার আগে সবার সঙ্গে দেখা করছেন 
এক এক করে। 

অনেকটা তাই ।-_সংক্ষেপে উত্তর দেয় শান্তনু । 

অনাদি একটুও সময় নষ্ট না করে রক্ত দিতে 


২২১.. 


ল্যাবরেটরিতে চলে যায়। ব্লাড ব্যাঙ্ক থেকে রক্ত আনতে হলে 
গ্রপিং-এর জন্যে রোগীর রক্তের নমুনার প্রয়োজন। অনাদিকে 
হাউস সার্জেনের তাড়া দেবার কারণ তাই । 

ল্যাবরেটরি থেকে ঘুরে আসতেই হাউস সার্জেন অনাদিকে 
বলেন-__যান, তাড়াতাড়ি এবার বেডে যান। ব্লাড প্রেসারটা 
আর একবার দেখতে হবে । 

অনাদি বেডে আসে। শুধু ব্লাড প্রেসার দেখাই নয়, 
হাউস সার্জেনের হাতে একের পর এক অনেকগুলো পরীক্ষাই 
তার চলতে থাকে। সার্জেন চলে যাবার পর তার 
সোয়াস্তি। 

বেলা গোটা এগারোর সময় বাসদের এসে হাজির 
অনাদির ঘরের সামনে । বাসুদেব প্রামাণিক দীননাথ 
হাসপাতালের ক্ষৌরকার। অনেক দিনের পুরনো লোক। 
এ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা থেকেই সে এ পদে প্রতিষ্ঠিত ! যেমনি 
সহানুভূতিশীল তেমনি নিৰ্ভয় মানুষ বাস্থদেব। অনাদির 
বুক-পিঠ নিখুঁত ভাবে কামিয়ে দেয় সে। কাজ করতে 
করতেই ভরসা দিয়ে বলে অনাদিকে_কোনো ডর নেই 
বাবু। অপারেশনের পর তাড়াতাঁড়িই সেরে উঠবেন । 

অনাদি একটু ফ্লান হাসি হাসে। সহজ সরল বাস্থদেবের 
সহানুভূতিপূৰ্ণ এ দুটি কথায় চোখের পাতা ভিজে ওঠে 
অনাঁদির। অন্তরে অন্তরে সে অঙ্গভব করে, বাসুদেবের 


সামান্য ছুটি কথার মধ্যে যে গভীর আন্তরিকতা রয়েছে 
তার তুলনা নেই। 


২২২ 


খাওয়া দাওয়া সেরে অনাদি অপারেশন থিয়েটারে যায় 
আ্যান্টিসেপটিক ড্রেসিং নেবার জন্যে । হাউস সার্জেনের নির্দেশ 
মতোই খাওয়ার পরে সেখানে যায় এবং ড্রেসিং নিয়ে ওয়ার্ডে 
ফিরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পরে। শুয়ে শুয়ে 
আকাশ-পাতাল কতো কি ভাবে। ছেলে মেয়ের কথা, 
ত্র কথা, বাপ-মায়ের কথা, সকলের কথাই ঘুরে ফিরে তার 
মনে আসে। 

তার লাঙ অপারেশনের খবরট! বাড়িতে কি জানানে! 

হয়েছে হাসপাতাল থেকে ? ঠিক মতো খবরটা পেয়ে থাকলে 
অনুপম নিশ্চয়ই তার বৌদিকে নিয়ে যথাসময়ে এসে 
উপস্থিত হবে। ওরা কাছে থাকলে খুব ভালো হবে । কিন্তু 
অপারেশনের সময় বাইরের কাউকেইতো৷ কাছে থাকতে 
দেওয়া হয় না! তাহলেও ওদের উপস্থিতির সংবাদটা 
পেলেও মনে অন্তত কিছু ভরসা পাওয়া যেতো । আসবে, 
আসবে, ওরা নিশ্চয়ই আসবে ! 

এমনি সব আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে 
অনাদি। তার ঘরের এক পেশেন্ট অনন্ত ছাড়া পেয়েছে 
এবং আর একজন অবিনাশদা তিন দিনের ছুটিতে বাড়িতে 
গিয়েছেন । অনাদি তাই তার ঘরে এখন একা নিরিবিলি । 

তা হলেও বেশিক্ষণ শান্তিতে ঘুমোনোর উপায় নেই। 
বিকেল পাঁচটা না বাজতেই সিষ্টার এসে ডাক শুরু করেন 
উঠুন থার্টি টু, এবার ও-টিতে যেতে হবে। একটু তাড়াতাড়ি 
উঠুন। 


২২৩ 


ল্যাবরেটরিতে চলে যায়৷ ব্লাড ব্যাঙ্ক থেকে রক্ত আনতে হলে 
গ্রুপিং-এর জন্যে রোগীর রক্তের নমুনার প্রয়োজন। অনাদিকে 
হাউস সার্জেনের তাড়া দেবার কারণ তাই। 

ল্যাবরেটরি থেকে ঘুরে আসতেই হাউস সার্জেন অনাঁদিকে 
বলেন__যান, তাড়াতাড়ি এবার বেডে যান। ব্লাড প্রেসারটা 
আর একবার দেখতে হবে। 

অনাদি বেডে আসে। শুধু ব্লাড প্রেসার দেখাই নয়, 
হাউস সার্জেনের হাতে একের পর এক অনেকগুলো পরীক্ষাই 
তার চলতে থাকে। সার্জেন চলে যাবার পর তার 
সোয়ান্তি। 

বেলা গোটা এগারোর সময় বাস্থুদের এসে হাজির 
অনাঁদির ঘরের সামনে। বাসুদেব প্রামাণিক দীননাথ 
হাসপাতালের ক্ষৌরকার। অনেক দিনের পুরনো লোক। 
এ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা থেকেই সে এ পদে প্রতিষ্ঠিত | যেমনি 
সহানুভূতিশীল তেমনি নিৰ্ভয় মানুষ বাস্থদেব। অনাদির 
বুক-পিঠ নিখুঁত ভাবে কামিয়ে দেয় সে। কাজ করতে 
করতেই ভরসা দিয়ে বলে অনাদিকে-_কোনো ডর নেই 
বাবু। অপারেশনের পর তাঁড়াতাঁড়িই সেরে উঠবেন। 

অনাদি একটু স্নান হাসি হাসে। সহজ সরল বাস্থদেবের 
সহাহ্ভৃতিপূর্ণ এ ছুটি কথায় চোখের পাতা ভিজে ওঠে 
অনাঁদির। অন্তরে অন্তরে সে অন্থভব করে, বাসুদেবের 


সামান্য ছুটি কথার মধ্যে যে গভীর আন্তরিকতা রয়েছে 
তার তুলন৷ নেই। 


২২২ 


খাওয়া দাওয়া সেরে অনাদি অপারেশন থিয়েটারে যায় 
আ্যান্টিসেপটিক ড্রেসিং নেবার জন্যে ৷ হাউস সার্জেনের নির্দেশ 
মতোই খাওয়ার পরে সেখানে যায় এবং ড্রেসিং নিয়ে ওয়ার্ডে 
ফিরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পরে। শুয়ে শুয়ে 
আকাশ-পাতাল কতো কি ভাবে। ছেলে মেয়ের কথা, 
রর কথা, বাপ-মায়ের কথা, সকলের কথাই ঘুরে ফিরে তার 
মনে আসে। 

. তার লাঙ অপারেশনের খবরটা বাড়িতে কি জানানো 
হয়েছে হাসপাতাল থেকে ? ঠিক মতো খবরটা পেয়ে থাকলে 
অনুপম নিশ্চয়ই তার বৌদিকে নিয়ে যথাসময়ে এসে 
উপস্থিত হবে। ওরা কাছে থাকলে খুব ভালে! হবে । কিন্তু 
অপারেশনের সময় বাইরের কাউকেইতো কাছে থাকতে 
দেওয়া হয় না! তাহলেও ওদের উপস্থিতির সংবাদটা 
পেলেও মনে অন্তত কিছু ভরসা পাওয়া যেতো । আসবে, 
আসবে, ওরা নিশ্চয়ই আসবে! 

এমনি সব আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে 
অনাদি। তার ঘরের এক পেশেন্ট অনন্ত ছাঁড়া পেয়েছে 
এবং আর একজন অবিনাশদা তিন দিনের ছুটিতে বাড়িতে 
গিয়েছেন । অনাদি তাই তার ঘরে এখন একা নিরিবিলি । 

তা হলেও বেশিক্ষণ শান্তিতে ঘুমোনোর উপায় নেই। 
বিকেল পীচটা৷ না বাজতেই সিষ্টার এসে ডাক শুরু করেন 
উঠুন থার্টি টু, এবার ও-টিতে যেতে হবে। একটু তাড়াতাড়ি 
উঠুন । 


অনাদি ধড়মড় করে উঠে বসে। হঠাৎ ডাকে ঘুম থেকে 
উঠে বসায় বুকটা একবার ধড়াস করে ওঠে তার। তেমনি 
অবস্থায়ই দুহাতে চোখ দুটো একবার রগড়ে নিয়ে অনাদি 
জিগ্যেস করে--কী বলছেন সিষ্টার। 

ঘুমের মধ্যে অনাদি ভালো করে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারেনি সিষ্টারের কথা । একটা যান্ত্রিক আওয়াজের মতো 
শুধু তার গলার স্বরটা শুনেছে। তারই জন্যে এমনি প্রশ্ন। 
সে প্রশ্নের উত্তরও আবার আসে তেমনি। 

কিছুই তেমন বলছিনা, শুধু বলছি এবার আপনাকে ও- 

যেতে হবে। আর জানতে চাইছি, কী কী জিনিস 

আপনি ও-টিতে নিয়ে যাবেন ।সিষ্টারের প্রতিটি কথ! 
ধীরভাবে শুনে যায় অনাদি। তারপর বেশ ধীরে বীরেই 
বলেঃ 

হঠাৎ একটু ঘুমিয়ে পড়লেও ও-টিতে যাবার জন্যে আমি 
প্রস্তুত হয়েই আছি। আর আমার সঙ্গে যাবে ছুটে বেড-শীট, 
একটা পিলো-কেস, একটা প্যান্ট, একটা জামা, একটা! টর্চ 
লাইট এবং একটা হ্যাণ্ড টাওয়েল। 

সিষ্টার একে একে সবগুলো জিনিসের নামই টুকে টুকে 
নেন তার খাতায়। অনাদির কথা মতো একেবারে হু-বহু 
টুকে নেন। j 

ট্রলি আসে! চার্ট-প্লেট এবং অনাদির সব জিনিসপত্র 
বোঝাই করে নেওয়া হয় তার ওপর । সিষ্টারের পিছে পিছে 
ট্রলি এগোয় । তার পিছে পিছে অনাদি । 
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খবর পেয়ে রোগী বন্ধুরা অনেকেই এসে ঘিরে দাড়িয়েছে 
অনাদিকে। তাদের সকলের মনেই কেমন একটা ভয় 
ভয় ভাব, একটা সংশয়__অপারেশনটা সাকসেসফুল হলে 
হয়! 

ও-টির দিকে যাত্রার আগে অনাদি সকলকে নমস্কার 
জানায়। সকলের কাছ থেকে বিদায় নেয়। মুখে মৃদু 
হাসির রেখা দেখা গেলেও বুক তাঁর ভয়ে দুরু দুরু । 

প্রফুল্লনাথ নেহাতই ছেলেমানুষ । নতুন রোগী । কানপুরে 
একটা কারখানায় কাজ করতে করতে টি-বিতে কাবু হয়ে এ 
হাসপাতালে এসেছে । অনাদির সঙ্গে কিছুদিন ধরে তাঁর 
খুব ভাব হয়েছে। তাঁকে কাছে টেনে নিতেই সে হাসতে 
হাসতে বলে__কোনো ভয় নেই অনাদি দা। দেখবে আমার 
কতো বড়ো অপারেশন হয়েছিলো? 

বলেই প্রফুল্ল তার গায়ের সার্টটা তুলে ধরে তার পিঠের 
দিকটা দেখায় অনাদিকে । সে এক ভীষণ দৃশ্য । প্রফুলের 
পিঠের প্রান্তরে অপারেশনের এ দাগটি যেন একটি নির্জন 
রাজপথ ! 

সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রফুল্ল আবার বলে 
দেখলেতো অনাঁদিদা! এতো বড়ো৷ অপারেশনের পরেও তো৷ 
আমি বেঁচে আছি। কাজেই তোমারও কোনো ভয়ের কারণ 
নেই! 

না, না আমার মোটেই ভয় করছে না। তোমার আর 
আমাকে সাহস দিতে হবে না । __অনাদি এই বলে থামিয়ে 
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দেয় প্রফুল্লকে। কিন্তু মুখে একথা বললেও চোখ দুটো তার 
ছলছল করে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । 

ঠিক সে সময়েই প্রফেসার চ্যাটার্জি বলে ওঠেন আর এক 
পাশ থেকে_সত্যিই তো, ভয় পাবে কেন? ইয়ং ম্যান, 
চিকিৎসায় আবার ভয় কিসের ? 

চ্যাটাজিও নতুন রোগী। ওয়ার্ডে অনাদির পাশের ঘরেই 
তার বাস। মফঃম্বল কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক ৷ নিতান্তই 
কম কথার মানুষ, সর্বক্ষণ লেখাপড়া নিয়েই থাকেন। তা 
হলেও আসতে যেতে প্রতিদিনই অনাদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ . 
ঘটে, মাঝে মাঝে এক-আধটুকু কথাবার্তাও হয়। এ ভাবেই 
ছজনের মধ্যে একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । 

অনাদির ডান হাতটা চেপে ধরে প্রফেসারও তাকে অভয় 
দেশ। বলেন_ কোনো চিন্তা করে! না অনাদি। আমর! 
রোজ ও-টিতে গিয়ে তোমার খোজ নেবো । 

না, না আপনারা কখনো ও-টিতে যাবেন না। সার্জেন 
অত্যন্ত রেগে যান অন্য পেশেন্ট ও-টিতে গেলে ।-_ গ্রফেসারের 
কথা শেষ হতে না হতেই সিস্টার বলে ওঠেন। কথায় তাঁর 
বিরক্তির বাজ মেশানো। 

ভেতরে না-ইবা গেলাম। বাইরে থেকেই আমর] না 
হয় রোজ গিয়ে অনাদির খোজ. নেবো ।-_প্রফেসার উত্তর 
দেন। 

এমনি সব কথা বলতে বলতেই ধীরে ধীরে সবাই ও-টির 
দিকে এগিয়ে চলে । এরই মধ্যে আগে পিছে বেশ লোক 
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জমে গিয়েছে। জমাদার তার ট্রলিতে একটু জোরে ঠেলা 
মেরে বলে ওঠে_চলিয়ে বাবুজী, চলিয়ে! আউর থোঁরা 
জোরসে চলিয়ে ! 

মালবোবাই ট্রলি নিয়ে আস্তে আস্তে চলায় অসুবিধে । 
ট্রলি নিয়ে দৌড়ে চলতেই জমাদারেরা অভ্যস্ত। তাই, 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার জন্যে বাবুদের উদ্দেশ্যে জমাদারের 
তাঁগিদ। তার সঙ্গে আবার স্বর মিলিয়ে দেন সিস্টার । 
তিনি তাড়া দিয়েই বলেন_চলুন, চলুন! আর দেরি 
করবেন না। গল্প করার আর সময় নেই। 

এ ভাড়ায় সবাই একটু হক-চকিয়ে যায়। মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি শুরু হয়ে যায় নিজেদের মধ্যে । অনাদিও কেমন 
একটু ইতস্তত করে। কী যেন তার বলার ইচ্ছে। শেষ 
পর্যন্ত সে তা বলেই ফেলে-_আচ্ছা' একটু দেরি করে গেলে 
হয় না? মানে, বেস্পতিবারের বার বেলায় ও-টিতে যাবো? 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলো বেস্পতিবারের কথাটা । আর আধা 
ঘণ্টাটাক বারবেলা আছে। এই সময়টুকু পার করে গেলে 
কী এমন ক্ষতি হবে? আপনি বরং এগোন। আমি এদের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে ধীরে সুস্থে একটু বাদেই যাচ্ছি। 

অনাদি সিস্টারের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই 
এতো!গুলো কথা বলে । একট! প্রচণ্ড বিরক্তির ভাব যে ক্রমশ 
এসে ছেয়ে ফেলছে ঘিস্টারের মুখখানিকে তা লক্ষ্য এড়ায় না 
অনাঁদির। কড়া একটা জবাবেরই আশংকা করছিলো সে। 
সত্যি সত্যি তেমনি জবাবই আসে। 
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এসব কুসংস্কারের কোনো! মানে হয়? হাসপাতালে 
আবার বারবেলা কালবেলা কী? চলুন, চলুন! আর 
দেরি করা চলবে না। আমার হাতে অনেক কাজ ।__ উষ্ণ 
অসহিষ্ণুতায় এ কয়টি কথা বলে বেশ ত্বরিত পদেই অগ্রসর 
হন সিষ্টার। 

অনাদি আর কি করে, ধীরে ধীরে তার অনুসরণ করতে 
হয় সিস্টারকে। রোগী বন্ধুরাও সঙ্গে সঙ্গে চলে। সকলে 
মিলে অনাদিকে ও-টি অর্থাৎ অপারেশন থিয়েটারে পৌছিয়ে 
দিয়ে যায়। 

দলের মধ্যে শান্তন্থও রয়েছে গোড়া থেকেই। কিন্ত 
এবেলা এ অবধি একটি কথাও সে বলেনি অনাদির সঙ্গে । 
তাঁর যা কিছু বলার সবই সে অনাদিকে বলেছে সকাল বেলা । 
তবু যেন অনেক কথাই তার বল! হয়নি । অন্তত একটি কথা 
বলার জন্যে পেছন থেকে সামনে এগিয়ে আসে শান্তনু ৷ 
এসেই অনাঁদির কাধে হাত রেখে বলে-_কালকের দিনটাও 
আমি আছি এখানে । অপারেশনের সব খবরই আমি 
পাবো। পরশু হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেলেও যেমন করেই 
হোক তোমার খোজখবর আমি ঠিকই নেবার ব্যবস্থা 
করবো। তুমি কিছুই ভেবে! না ভাই! যাবার আগে 
সুপারের পাগ্সিশন নিয়ে ও-টিতে এসে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় 
আমি দেখা করে যাবো। 

বলতে বলতে কণ রুদ্ধ হয়ে আসে শান্তন্ুর। অনাঁদিও 
নিাক। কোনো উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না তার পক্ষে ৷ 
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এক ঝলক বাতাস এসে শূন্য নীরবতাঁকে একটু নাড়িয়ে দিয়ে 
যায় মুহূর্তের জন্যে । অনাদি সকলের উদ্দেশ্যে আর একবার 
হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে ও-টিতে ঢুকে পড়ে । তখন 
থেকেই তার যেন মনে হয়, অনেকখানি ভয় তার দূর হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে। সে অনুভব করে, এতোগুলো লোকের 
শুভেচ্ছার শক্তি যেন কাজ করে চলেছে তার মধ্যে ৷ 

বন্ধুরা সব ফিরে যাঁয়।, সন্ধ্যার পর অনাদিকে আ্যানিমা 
দেওয়া হয়। একবার ত্যার্টিসেপটিক ড্রেসিং দেন স্টাফ 
নার্স। রাত্রে শুধু একটু দুধ খেতে দেওয়া হয় তাকে । সেটুকু 
খেয়েই অনাদি শুয়ে পড়ে তার নতুন বেডে। চোখ বুজতেই 
অন্ধকারের মধ্যে নানা রকমের ছবি ভেসে ওঠে তার চোখের 
সামনে । মুহুর্তে মুহুর্তে বদলায় সে সব ছবি। কাল সকালে 
তার অপারেশন ! সেই চিন্তারই স্থষ্টি এসব ছবির মিছিল। 
কেমন একটা! বুকচাঁপা ঠাণ্ডা ভয় তাকে যেন ঘিরে ধরে। 
কিন্তু না, ভয়কে অনাদি দুহাতে দূরে ঠেলে ফেলবেই। 
আধুনিক বিজ্ঞান এবং এতো! লোকের শুভেচ্ছা তার সহাঁয়। 
কোনো আশংকাকেই সে আর আমল দেবে নাঁ। 

এমনি ভাবতে ভাবতে একবার উঠে বসে অনাদি । টর্চের 
আলোয় নিজেকে একবার দেখে নেয়। তারপর আবার 
শুয়ে পড়ে । এবারের ঘুমে রাত ভোর । 


সকাল থেকেই উদ্যোগ আয়োজন চলে অপারেশনের ৷ 
নিজের বেডে বসে থেকেই সব টের পায় অনাদ্রি। যতোই 
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সময় এগিয়ে চলে ততোই বেশি করে মনে পড়ে তার বাড়ির 
কথা । স্টাফ নার্সকে জিগ্যেস করে সে জেনে নিয়েছে, তার 
অপারেশনের সময় তারিখ সবই জানিয়ে দেওয়া! হয়েছে তার 
বাড়ির লোকদের । অনুপম নিশ্চয়ই তাহলে ভাপসীকে নিয়ে 
আসবে। গভীর আগ্রহ নিয়ে অনাদি প্রতীক্ষা করে তাদের 
জন্যে। একবার গিয়ে বারান্দায় দাড়ায় । ও-টির দিকে এলে 
এই বারান্দা থেকেই দেখতে পাওয়া বাবে। আশায় আশায় 
পায়চারি করতে থাকে অনাদি। আশা মিথ্যে হয় ন! তার ৷ 

এতো অনুপম, এ যে তাপসী !__দোতল! থেকে ওদের 
দেখতে পেয়েই হাসি ফোটে অনাদির মুখে। খুশিতে তার 
মন ভরে যায়। সেই মনের খুশিরই প্রকাশ মুখের হাসিতে ৷ 
অপারেশনের আগে তাদের দেখা পাবার জন্তে সে যে আকুল 
হয়ে উঠেছিলো । 

ঠিক রাজহাসের মতো গল! তাপসীর। ছুটে গিয়ে সে 
গল! জড়িয়ে ধরতে মন উসখুস করে ওঠে অনাদির। কিন্ত 
সে কথা ভাবতে গিয়ে নিজেই লজ্জা পেয়ে যায় সে। ছিঃ 
এ যে হাসপাতাল! 

তবু এগিয়ে গিয়ে কথা বলার জন্যে ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিঁড়ি ধরে নামতে যাচ্ছিলো অনাদি। ঠিক তখুনি সিস্টার 
এসে বাধা হয়ে দাড়ান তার সামনে । 

আপনি কোথায় চলেছেন ? একটু বাদেই যে আপনার 
ডাক পড়বে !__সিস্টারের কথায় থমকে দীড়ায় অনাদি! 
চট করে যে কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না। গলাটা একটু 


২৩০ 


পাস শী ্ালাউশিশাটটিিিস্পালীি্ীশীঁা ও 


ঝেড়ে নিয়ে শেষ পর্যন্ত বলে, আমার স্ত্রী আর ভাই এসেছে, 
ওদের রিসিভ করতে যাচ্ছিলাম । 

সে কি কথা, তাঁর জন্যে আপনাকে আবার নিচে নেমে 
যেতে হবে কেন? ওরা ওপরে উঠে এলেই তো দেখা হবে । 
আপনাকে পুরো বিশ্রাম নিতে বলেছেন সার্জেন। আপনার 
একেবারে শুয়ে থাকার কথা । আর আপনি এমনি ছুটোছুটি 
করছেন জানতে পেলে সার্জেন ভীষণ রেগে যাবেন।-_সিস্টারের 
এবারের বলার মধ্যে বেশ কড়া ঝাজ। তাঁর ওপর সার্জেনের 
ভয় দেখানোয় একটু সন্্স্তই বোধ করে অনাদি। চুপিচুপি 
নিজের বেডে গিয়ে সে শুয়ে পড়ে । 

হাসপাতালের চিঠি দেখাতেই অনুপমকে আর তাপসীকে 
ছেড়ে দেয় দারোয়ান। তারা দোতলায় উঠে আমে । বাইরে 
থেকে অনাদিকে দেখতে পেয়েই তারা ঠিক অনুমান করে 
নিয়েছিলো তার ঘর কোথায় । তাই কোনোরকম খোজাখুজিও 
করতে হয় না, এমনকি জিগ্যেস করতে হয় না কাউকে । 
খৌজাখুজি করতে হলে অনাদির সঙ্গে তাদের হয়তো মুহুর্ত 
আলাপেরও স্থুযোগ ঘটতো না। 

দোতলায় উঠেই বা-হাতের ঘরে অনাদি। অনুমান 
মতো দরজার পর্দাটাকে একটু সরাতেই দাদাকে শোয়! 
অবস্থায় দেখতে পায় অনুপম। অনাদিও তাঁকে দেখেই উঠে 
বসে। বসতে বসতেই জিগ্যেস করে, সুবাস রত্বা ওরা সবাই 
ভালো আছে তো? 

হ্যা, ওরা সবাই ভালো আছে। বুবলি টুটুল ছুজনেই 
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বাঁপকে দেখতে আসার জন্যে অস্থির। কাল রাতে ভাই- 
বোনের সে কী বায়না! ভাগ্যি, রওনা হবার সময় অবধি 
ঘুম ভাঙেনি, ভাঙলে মুশকিলই হতো ।_-এই বলে অনাদিকে 
খুশি করতে চায় তাপসী । 

কিন্ত তোমরা এতো দেরি করলে কেন আসতে বলতো ? 

বারে, দেরি কোথায়! ফার্টট্রেণ ধরে এলাম। রাণা- 
ঘাট থেকে কোলকাতা আসতে ট্রেণটাকে ছুঘণ্টা টাইম তো 
দেবে। আর স্টেশন থেকে হাসপাতালও তো খুব কম পথ 
নয় !_অন্ুুপম বেশ রসিয়েই উত্তর দেয় দাদার প্রশ্নের ৷ 

চলিয়ে বাবুজি, সার্জেন সাব আপকো আভি মাঙতা ।__ 
অন্ুপমের কথা শেষ হতে না হতেই জমাদার এসে তাগিদ 
দেয় অনাদিকে। 

তাপসী এবং অনুপম দুজনেই এবার বুঝতে পারে 
কেন অনাদি দেরির কথা তুলেছিলে৷ একটু আগে । এতো 
বড়ো একটা অপারেশন হবে, তার আগে ছুদণ্ড বসে কথা৷ 
বলার আশাতেই তো৷ অতদূর থেকে এমন করে ছুটে আসা! 
আর অনাদিও তো কম আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিলো না 
তাদের সঙ্গে শান্তিতে বসে একটু আলাপ করার জন্যে । 
আর একটু সময় পেলে বুবলি টুটুলকে নিয়ে কতো রকমের 
হয়তো প্রশ্ন করতো, কতো দরকারী কথাও হয়তো! বলার 
ছিলো তার। তার জন্যেই বোধহয় জমাদারের ডাকের সঙ্গে 
সঙ্গে যুখখানি অমন কালো হয়ে গেলো অনাদির । 

এসে অবধি অনাদির মুখের দিকেই তাকিয়েছিলো। 
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তাপসী। জমাদার এসে "লিয়ে বাঁবুজি” বলতেই সে মুখের 
পরিবর্তনও তাই লক্ষ্য এড়ায়নি তার। তবে সে পরিবর্তন 
যে স্ত্রী এবং ভাইয়ের সঙ্গে বসে আলাপের ব্যাঘাতের জন্যেই 
শুধু ঘটেছে তা না হলেও সেও যে একটা কাবণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । অপারেশনের প্রাক মুহূর্তে, সার্জেনের ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুখের চেহারার একটু আধটু বদল হবে না, 
চেষ্টা করেও মনকে এতোটা সবল রাখা আর যার পক্ষেই 
হোক অনাদির পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। 

তোমরা এখানেই বৌসো। একেবারে অপারেশনের 
খবর জেনে নিয়েই বাড়িতে ফিরবে ।_-পরিফাঁর জামাট। 
গায়ে চড়িয়ে এবং মাথাটা একটু আচড়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে যেতে স্ত্রী ও ভাইকে নির্দেশ দিয়ে যায় অনাদি। 

নটার পর বার ছুই ও-টিতে এসে ঘুরে গিয়েছে শান্তনু, 
হরষিৎ প্রকাশ, সুপ্রতুল ওরা । দাদুও অকিঞ্চন ঘোষকে 
নিয়ে একবার এসেছিলেন একটু আগে । কিন্তু তখনো 
অপারেশনের শেষ খবর জানা যায় নি, তবে ভয়ের কিছু নেই 
এটুকু জেনে তারা অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন । 

বেলা এগারোটা নাগাদ হরষিৎকে নিয়ে শান্তন্ব আবাঁর 
এসে হাজির। ও-টির দরজার কাছে আসতেই অনুপম আর 
তার বৌদির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাদের । দেওর-বৌদি 
ছুকনের চোখে-মুখেই স্বস্তির ছাপ তাঁরা লক্ষ্য করে । 

কি, কখন এসেছিলে তোমরা ?__অন্ুপম তার বৌদিকে 
নিয়ে বাইরে নেমে আসতেই শান্তনু জিগ্যেস করে তাকে । 
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আমরা এসেছি এই নটার একটু আগে । 

দেখা হয়েছেতো! অনাদির সঙ্গে ? কেমন দেখে এলে ? 

অপারেশনের আগে দেখা হয়েছিলো, তবে কথাবার্তা 
বলার সময় পাওরা যারনি। অপারেশনের পর দাদাকে 
চারে করে বেডে এনে রাখা হয়েছে। এখনো তিনি অজ্ঞান 
অবস্থায়ই আছেন। তবে ডাক্তার বাবুরা সবাই বল্লেন যে 
অপারেশন একেবারে নিখু'ত হয়েছে, ভয়-ভাবনার বিন্দুমাত্র 
কোনো কারণ নেই। 

ব্যস, তা হলেই হলো। আমরা সবাই নিশ্চিন্ত ।__নেহাৎ 
একজন মুরুবিবর মতোই মন্তব্য করে হরযিৎ। 

হ্যা, শোনো অনুপম । কালই হাসপাতাল থেকে আমার 
ছুটি হয়ে যাচ্ছে। ছমাস কমপ্লিট রেস্ট নেবার নির্দেশ রয়েছে 
ডাক্তারের। সেরকম রেস্ট নেওয়া! কতোটা কি যে হবে 
ভগবান জানেন, তবে ডাক্তারদের ভয়েই হাসপাতালে অস্তত 
প্রথম দু-এক মাসের মধ্যে খুব বেশি আসা সম্ভব হবে না 
আমার। তাই বলছি এদের কাছ থেকে সব সময় চিঠিপত্র 
পেলেও তোমার চিঠিও মাঝে মাঝে আমি পাবার আশা! 
রাখবো। অনাদির খবরের সঙ্গে তোমাদের সকলের খোঁজ 
খবর জানিয়ে সপ্তাহে অন্তত একখানি করে আমায় চিঠি 
দিও।-_গভীর আন্তরিকতার সঙ্গেই যে শান্তনু একথ। বলছে 
অঙ্গপম এবং তাপসী দুজনেই তা অনুভব করে। 

অনুপম জবাবে জানায়, সপ্তাহে নিশ্চয়ই আমার কাছ 


থেকে একখানা করে আপনি চিঠি পাবেন। এবং একথা! 
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০ এর আর জী 


| 


বলেই সে শান্তন্ুুর সিদ্ধার্থ কলোনীর বাড়ির ঠিকানাটা টুকে 
নেয় ডাইরীতে ৷ 

আপনারা কি এখনই আবার রাণাঘাট চলে যাঁবেন 
নাকি +_তাপসীকে লক্ষ্য করেই প্রশ্ন করে হরষিৎ। 

অনুপম তখন শান্তন্থর ঠিকানাটা টুকছে ডাইরীতে। 
তাহলেও লেখাটুকু শেষ করে সে-ই উত্তর দেয় হরষিতের 
প্রশ্নের। বলে, না এবেল! আর আমরা যাচ্ছিনে, দাদার 
বিকেলের অবস্থাটা জেনে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে সন্ধ্যার 
ট্রেণে বাড়ি কিরবো। এই বলে অনুপম বৌদিকে নিয়ে 
গেটের দিকে এগোয় আর শান্তন্থ ও হরবিৎ কথায় কথায় 
তাদের ওয়ার্ডে চলে আসে । 

ভালো কথা, সত্যি তুমি একটা বড়ো আবিষ্কার করেছো 
হরবিৎ।_-ও-টি থেকে আসার পথে অনাদির অপারেশনের 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে করতেই হঠাৎ অন্য প্রসংগ 
(তোলে শান্তনু । দি 

সে আবার কি? 

জিগ্যেস করছো, কেন নিজে থেকে বুঝতে পারছো! না? 
তোমায় কাল থেকে বলি বলি করেও বলতে পারিনি। বাস্তবিকই 
সুমিত্রা এতো সুন্দর গাইতে পারে আগে জানতে পেলে 
আমাদের আরো কতো আসরে তাঁকে দিয়ে গাঁওয়ানো যেতো । 

শান্তন্ুর কথায় ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে ওঠে হরবিৎ। 
সে চাঞ্চল্যকে বাইরে প্রকাশ হতে না দিয়ে ছোট্ট একটি উত্তর 
“দেয় সে, বারে, স্ুমিতা যে গীতগ্রী ! 


২৩৫ 


ছিঃ ছিঃ একী বলে ফেল্লে সে, ভালোদা কি ভাববে !__- 
নিজের ঘরে ঢুকে লজ্জায় জিভ কাটে হরযিৎ। স্থুমিত্রাকে 
সে স্থমিতা বলে ফেলেছে শান্তনুর কাছে, সেজন্তেই এ 
লজ্জাবোধ । কিছুদিন ধরে স্থমিত্রাকে স্মিতা বলেই ডাকতে 
শুরু করেছে হরষিৎ, হঠাৎ একদিন স্ুমিত্রাও মিতা বলে 
ডেকে ফলেছে হরধিংকে। কিন্তু এই ডাকা-ডাকি ওদের 
দুজনের বাইরে যে জানাজানি হবার কথা নয়! 
এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে স্ুমিত্রাকে নিয়েই অনেক 
কথার জট পাকিয়ে যায় হরযিতের মনের মধ্যে । স্ুুমিত্রা 
খুবই কম কথা বলে তা ঠিক, কিন্তু ওর চোখের রঙের দিকে 
তাকিয়ে প্রথম দিনই সে লক্ষ্য করেছিলো অনেক কথার 
মেলা এ চোখের তারায়। তারপর থেকেই সে আবিষ্কার 
করে চলেছে স্ুুমিত্রাকে নানারূপে, নান! মহিমায়। শুধু 
গায়িকা স্থমিত্রাকে আবিষ্কার করে সন্তষ্ট হতে পারেনি 
হরষিৎ, প্রেমিকা স্থুমিতা ও মোহিনী স্থমিতার সন্ধান পেয়ে 
তার সোয়াস্তি। তাঁর স্থমিতা ডাকের উত্তরে প্রথম 
যেদিন স্বমিত্রা তাকে মিতা বলে ডাকলে সুমিত্রার সমগ্র 
চেতনার একটা বৈদ্যুতিক স্পর্শে অভিভূত হয়ে পড়েছিলো 
সে। এসবের কোনো খবরই কেউ জানে না। অনাদিকে 
সামান্য একটু আভাষ সে দিয়েছিলে! তার প্রেমচর্চার | 
তার কাছ থেকে শান্তনু যদি কিছু শুনে থাকে। তবে 
বুড়ো যোগেন মজুমদার যে হরষিৎ-স্ুমিতার গোপন, 
তথ্যের সন্ধান কোথা থেকে কী করে পেলেন তাই এক 
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পরম আশ্চর্য! দাছু সেদিন যখন হঠাৎ পথরোঁধ করে 
দাড়িয়ে গানের সুরে বললেন, ওহে ছোকরা, ভালোবাসা 
ঝুলিয়ে রাখা চলে না বেশিদিন, তখন সত্যি সত্যি অবাক 
হয়ে গিয়েছিলো হরবিৎ। k 

তারপরে দাছুর সঙ্গে আর দেখা হয়নি হরষিতের। তবু 
এই মুহুর্তে তার এ দিনের সেই কথাটি বিশেষভাবেই তার 
মনে পড়ে, কারণ দাছুই প্রথম সন্ধান পেয়েছিলেন তার মনের 
খবরের । তার আগে অনাদি ছাড়া আর কেউ বিন্দু-বিসর্গও 
টের পায়নি । 


॥ আঠার ॥ 


সিদ্ধার্থ কলোনীতে নিজেদের নতুন বাড়িতে ফিরে এসে 
রীতিমতো ভয় পেয়ে যায় শান্তন্থ। কী চেহার! হয়ে গিয়েছে 
সকলের! কাউকেই যে চেনা যায় না। দেখলেই মনে হয় 
যেন এক এক জন টি-বি রোগী । 

শান্তন্থ বুঝল এদেরও আর বেশি দেরি নেই । মুহূর্তের 
মধ্যে কোথা থেকে একটা কালোছায়া এসে যেন ছেয়ে 
ফেললে তাকে । 

বাড়ির সবাই কিন্তু খুবই খুশি শান্তনৃকে এতোদিন পর 
তাদের মধ্যে ফিরে পেয়ে। আহা কী সুন্দর চেহারাই না 
হয়েছে তার! সকলের চোখে মুখেই একটা হাফ-ছেড়ে- 
বাঁচার ভাব। এবার শান্তনু সংসারের সব ভার নেবে__ 
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তাঁদের সব দুঃখ-কষ্ট ঘুচবে এই আর কি! শান্তন্থুর বুক 
কিন্তু শুকিয়ে এসেছে ততোক্ষণে চারদিকের পরিবেশ লক্ষ্য 
করে। 

ঘরে ঢুকতেই সবাই এসে ঘিরে দাড়ায় শান্তন্কে। শুধু 
তাঁর বাবা ছিলেন না সে সময় বাঁড়িতে। দুর্বল শরীর 
নিয়েও তিনি ছেলে পড়াতে গিয়েছেন কোথায়। নিরুপায় 
হয়েই ছুবেলায় ছুটি ট্যুইশানি করতে হয় তাকে । 

মাকে আর বৌদিকে সামনে দেখতে পেয়েই প্রণাম করে 
শান্তন্নু। আর সঙ্গে সঙ্গে দরদর ধারায় জল ঝড়ে পড়ে 
মায়ের চোখ থেকে । বৌদি আর বোনের চোখও জল- 
ছলছল। 

বোন অণিমা! দাদাকে প্রণাম করেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়, 
দাদার দিকে চাইতে যেন বুক ভেঙে যায় তার। জন্ম 
থেকেই অণিমা বড়ো বেশি আদরের শীস্তন্ুর, তার মান- 
অভিমান, আব্দীর-অভিযোগ সব কিছুই এই দাদার সঙ্গে 
আর দাদাকে নিয়ে! নেই দাদাকে ছেড়ে ছুবছরেরও বেশি 
সময় সে দূরে সরে আছে। সে দূরত্বের দুঃখ কি বড়ো কম 
জমেছে এ ছুবছরে? এ অবশ্য সত্যি কথা, তিন চার মাস 
পর পর অণিমাও দাদাকে গিয়ে দেখে এসেছে হাসপাতালে, 
কিন্তু সে কতোটুকু সময়ের জন্যে ? আর সে কি আবদারের 
জীয়গা না অভিমানের ? কাজেই দাদার দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারে না অনিমা। শাস্তন্ও তা বুঝতে পারে। 

একটু আড়ালে আসতেই স্বামীর মুখের দিকে একবার 
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তাকিয়ে মঞ্জুও সসংকোচে প্রণামের পালাটা চুকিয়ে ফেলে 
ক্ষিপ্ৰ হাতে। খুবই রোগা হয়ে গেছে মঞ্জু। হাড়-মাংস 
একাকার হয়ে গেছে একেবারে । একমাত্র তার তাকাঁবার 
ভংগিমা ছাড়া আর কোনো উপায়ই নেই তাঁকে চেনবার। 
ভারি মায়া হয় দেখে। বুকের মধ্যে কেমন একটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে শান্তন্থুর তার আপন অক্ষমতার অসীম দুঃখে । 

এরই মধ্যে কেমন করে খোকন টের পেয়ে গেছে তার 
বাবা এসেছে। বছর পাঁচেকের শিশু, বাবার কথা তার 
ছিটেফোটাও মনে থাকার কথা নয়, তবে বাবা কথাটি 
খোকনের একেবারে জিভের ডগাঁয়। বাবার বিষয়ে তার 
আগ্রহেরও অন্ত নেই, আর দিনরাত্রিতে প্রাশ্নেরও শেষ নেই। 
সেই বাবা এসেছে শুনতে পেয়ে বাইরে খেলার সাহীদের না 
জানিয়েই ছুটে আসে সে লাফাতে লাফাতে । কিন্তু বাবার 
চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় সে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে 
তার মায়ের পিছনে আর পালিয়ে পালিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসে। 

সে হাসি দেখে আর স্থির থাকতে পারে না শান্তনু । 
ছুটে গিয়ে সে এক টানে মায়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
কোলে তুলে নেয় খোকনকে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে শাস্তনূর মা হাহা করে ওঠেন একেবারে 
_ওরে, ওযে দুধের শিশু! ওকে নিয়ে এখনই অমন 
ছে'য়াছুয়ি নাই বা 

বৃদ্ধা আর শেষ করতে পারলেন না তার মুখের কথা। 
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কেমন যেন থতমত খেয়ে বলতে বলতে থেমে গেলেন। কথা৷ 
বলার ক্ষমতাই যেন তিনি হঠাৎ হারিয়ে ফেললেন। 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে শান্তনু, সে-ও গভীর 
আগ্রহে হাত বাড়িয়েছে ছেলেকে ফিরিয়ে নেবার জন্যে । 
তারও ইচ্ছে নয় খোকনকে এখন কোলে নেয় বা আদর করে 
শান্তন্ন। ভীষণ ভয়, কিসে আবার কী হয়ে বসে কচি 
ছেলেটার । 

কিন্তু শান্তন্ব নিজে তো জানে তার কাছ থেকে সংক্রমণের 
কোনো আশংকাই নেই বর্তমানে । ডিসচার্ভ নোটিশ পাবার 
পর পৃথক পৃথক ভাবে সে এক একজন ডাক্তারকে জিগ্যেস 
করে জেনে নিয়েছে তার অবস্থার কথা । নিজের বুকের প্লেট 
দেখেও সে নিজের সম্বন্ধে একরূপ পুরোপুরিই নিশ্চিন্ত 
হয়েছে। ডাক্তাররা তাকে খুব সতর্ক সাবধান থাকতে, 
বলেছেন, এই যা। বেশি পরিশ্রম যদি তাকে না করতে 
হয়, যদি সে সত্যি সত্যি সাবধান থাকতে পারে তা হলে 
আবার অসুখে পড়ার কোনো ভাবনা নেই তাঁর। এ সবই 
শান্তনু জানে। তবুও কোল থেকে শান্তনু নামিয়ে দেয় তাঁর 
খোকনকে। দুঃসহ বেদনাকে উপেক্ষা করেই খোকনকে সে 
ছেড়ে দেয়__ঠেলে পাঠিয়ে দেয় তার মায়ের দিকে । নানা 
রকমের দুঃখের মধ্যে খোকনকে নিয়ে আবার একটা নতুন 
দুশ্চিন্তার বোঝা চাপিয়ে দিতে চায় না শাস্তন্ত তার মা এবং 
তার স্ত্রীর মনে। তবে খোকন তার মায়ের দিকে একপা! 
ছুপা করে এগুতে এগুতে পিছন ফিরে তাকাতেই আর স্থির 
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থাকতে পারেনা শান্তন্থ। সেখান থেকে পাশের একটা ঘরে 
ঢুকেই সটান সে তক্তপোষের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

শান্তন্থর মনে পড়ে পুরনো দিনের কথা । অসুখের 
আগে ছেলেকে বেশি করে কোলে না নেওয়ায় কতো 
অন্ুযৌগই ন! তাকে শুনতে হয়েছে স্ত্রীর কাছ থেকে । আর 
আজ? আজ ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে কোল থেকে 
নামিয়ে দিতে হলো সেই স্ত্রীরই ইচ্ছায়! পিতার মনের যে 
ব্যথা তা তার নিজের মাও ধরতে পারলেন না, তার সন্তানের 
মায়ের কাছেও তা ধরা পড়লো না। কী অদ্ভুত এই টি-বি! 
এমনি আরো কতো চিন্তা ভেসে ওঠে শান্তন্থর মন-সমুত্দে 
তরংগের দোলায় দোলায়। 


শান্তন্থ যা ভেবেছিলো ঠিক তাই হয়েছে। হাসপাতাল 
থেকে সে বাড়ি আসার পর এক এক করে সমস্ত সাহাষ্যই 
বন্ধ হয়ে গেছে। আত্মীয় স্বজনের মধ্যেও কেউ কেউ যারা 
মাসে মাসে কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে সাহায্য করতেন 
শান্তনুর বাবাকে, সবাই তারা ধরে নিয়েছেন শান্তকন্থ যখন 
সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছে তখন আর সাহায্য পাঠানোর 
দরকার থাকতে পারে না । 

কোথায় সকলের আশা সমাদ্দার পরিবারের ছুঃখ-ছূর্দশ। 
দূর হবে এতো দিনে, তা না হয়ে সংকট আরো তীব্রতর হয়ে 
উঠলো তাদের ৷ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরলেও শান্তন্থর যে 
কিছুদিনের জন্যে পূর্ণ বিশ্রাম দরকার, সংসারের গুরুভার যে 
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এখনই তার নেওয়া উচিত নয়, একথাটা! বাড়ির লোকরাও 
কেউ একবার চিন্তা করেনি। তা না করুক, সে জন্যে কোনে! 
দুঃখ নেই শান্তন্ুর। তাদের অসহনীয় দুঃখকষ্ট দেখে সে-ই 
বরং ছটোছুটি শুরু করে দিয়েছে কোনো রকমে উপার্জনের 
একটা কিছু পথ খুঁজে বার করার জন্যে । কিন্ত এই অভিশপ্ত 
দেশে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার উপায় বার করে নেওয়া কি 
এতোই সহজ | 

অনেক ঘোরাঘুরি করেও কিছুই করে উঠতে পারলো না 
শান্তন্থু। - 

সংসারের অবস্থা আরো শোচনীয় হয়ে উঠেছে কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে। কোনোদিন একবেলা হয়তো চারটি আহার 
জোটে, কোনোদিন হয়তো কিছুই জোটে না। এমনি হাল। 

এ অবস্থার জন্যে শাল্তত্থই যেন পুরোপুরি দায়ী এমনি 
ভাব বাড়ির আবহাওয়ার মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । সকলেরই 
কেমন একটা বিরক্তি, একটা বেদনাদায়ক বিরূপতা শান্তনু 
প্রতিক্ষণেই লক্ষ্য করে তার প্রতি ৷ বুকের পাঁজরে পাঁজরে 
ঝড়ের উন্মত্ত! অনুভব করে সে। মঞ্জুর চোখের জল পাগল 
করে তোলে তাকে । শুধু তার চোখের জলই নয়, তার মুখের 
কালিমা, ঠাণ্ডা গলার স্বর সব কিছু মিলে শান্তন্ুর মনের 
দিগন্তে একটা তুফানের আবহাওয়া সৃষ্টি করে। 

শান্তনু হৃদয়ও ক্রমেই পাষাণ হয়ে ওঠে একট! নিরুদ্ধ 
'অভিমানে। প্রায় ছু বছর পর বাড়িতে ফিরে এসে বন্ধু- 
বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সে বেশ 


২৪২ 


ভালো করেই জেনেছে, মুখে যে যতোই শুভ কামনা জানাক 
না কেন, তাকে এড়িয়েই চলতে চায় সবাই। কিন্ত বাড়ির 
লোকদের স্বার্থ পূরণ করতে পারেনি বলে তারাও যে এমনি 
বিরূপ হয়ে উঠবে তা ভাবতেই পারেনি শান্তন্থ। সেই 
বিরূপতা৷ সেই উপেক্ষারই একটা প্রতিক্রিয়া সে যেন অনুভব 
করছে নিজের মধ্যে । মাস তিনেকের মধ্যেই সত্যি সত্যিই 
সে ষে অনেকখানি উদাসীন হয়ে পড়েছে সংসারের প্রতি সে 
বিষয়ে সেও যথার্থই সচেতন । 

শুধু খোকনকে ভুলতে পারেনি শান্তন্থ। তাঁর বেল! বরং 
আকর্ষণ বেড়েই চলে তার দিনের পর দিন। নিরপরাধ শিশু 
খোকন। শত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও সর্বক্ষণ হাসি লেগেই 
আছে তার মিষ্টি মুখে। এ মুখের দিকে চেয়েই শান্তনু 
পরিশ্রম করে চলে দিনরাত্রি । ১ 

খোকনকে মানুষ করে তুলতেই হবে, দেহে-মনে-মনীবায় 
বড়ো হতে হবে তাকে-_ক্ষা প্রতিরোধ আন্দোলনে এই 
খোকনই যে হবে শাস্তন্ুর প্রধান সহায়, তার শ্রেষ্ঠ সহকারী! 
কিন্ত খোকনকে মানুষ করে তোলাতো সম্ভব নয় মঞ্জু না 
বীচলে। মঞ্জুকে বাচাতেই হবে খোকনের জন্যে । 

কিন্তু মঞ্জু কি বাঁচবে? দিন দিন যে ছিরি হচ্ছে 
চেহারার !_ তক্তপোষের ওপর মোড়ানো বিছানায় হেলান 
দিয়ে একা একাই বর্তমান ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবছিলে 
7৮ শান্তনু ৷ হঠাৎ অণিমার ডাকে সোজা হয়ে বসে। 
দাদা, তোমার চিঠি এসেছে।--ঘরে ঢুকে একখানা খাম 
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দাদার হাতে তুলে দিয়ে অণিমা সঙ্গে সঙ্গেই আবার বেরিয়ে 
যায়। শান্তন্থুর একবার ইচ্ছে হয়েছিলো বোনকে ডেকে 
কাছে বসিয়ে দু-চারটে কথা বলে। কিন্তু অণিমার কী 
পরিমাণ যে লজ্জা বেড়েছে এ ছুবছরে, তা ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যায় শান্তন্থ। হাসপাতাল ছেড়ে বাড়িতে আসার পর থেকেই 
অণিমা এড়িয়ে এড়িয়ে চলে দাদাকে । কচিৎ কখনো! দু-একটা 
কথা বলে নিতান্ত প্রয়োজনে । তাকেই শান্তনু লঙ্জা বা! 
সংকোচ বলে ধরে নিয়েছে। 

আসলে কিন্তু তা নয়। এ কোনো লজ্জার ব্যাপার নয়, 
এ দুঃখের । দাদার কাছে গিয়ে দাড়াতে নিজেকে অপরাধী 
বলে মনে হয় অণিমার। আজ সে-ই তো তার বাপ-মায়ের, 
তার দাদার বড়ো গলগ্রহ। এক এক সময় সে ভাবে তার 
বড়দা আর ছের্ড্দার বদলে তার যদি মৃত্যু হতো তা হলে 
কতোই না ভালো হতো! কিন্তু মান্ষ যা ভাবে তার 
কতোটাই বা আর ঠিক হয়! ঠিক হলে ভালো হতো 
কি মন্দ হতো তা বলাও ভারি মুশকিল। সংসারে 
অরাজকতা উচ্ছঙ্খলতাই হয়তো তাতে বেড়ে যেতো । 
তবু নিজ নিজ ইচ্ছে পূর্ণ হোক, সব মানুষেরই এই একান্ত 
কামনা। 

বড়ো ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অণিমা হয়তো" 
মালের নখ খু'টছে তো খুটছেই, কিংবা পিছনে রঙ চটে 
বাওয়া অতি পুরনো আয়নাখানাকে আরো পুরনো 
নড়বড়ে একমাত্র টেবিলখানার ওপর বসিয়ে নিয়ে তার 
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সামনে দাড়িয়ে অধিকাংশ ভাঙা দাতওয়ালা চিরুনি দিয়ে চুল 
আচড়েই চলেছে, আর নয়তো ঠাকুর ঘরে ধূপ-দীপ দিতে 
গিয়ে সেখানেই বসে রয়েছে । এমনি সব নানা অবস্থায় 
অণিমাকে লক্ষ্য করেছে শান্তনু । দাদার শব্দ শুনে কখনো 
কখনো! সে অলক্ষ্যেই পালিয়ে গিয়েছে! সামনা! সামনি পড়ে 
গেলে দাদার দু-একটা কথার উত্তর দিয়েই সে উধাও হয়েছে। 
সে সব কথাই একে একে মনে পড়ে যায় শান্তন্ুর। তাই 
বোনকে কাছে ডেকে এনে কথা বলার ইচ্ছে হলেও সে আর 
ডাকে নি অণিমাকে । খামের মুখ ছিড়ে চিঠি বার করে 
পড়তে শুরু করেছে। 

পঞ্চাননের চিঠি । 

চিঠি খানা খুলে ধরতেই সমগ্র দীননাথ হাসপাতালের 
পরিবেশ যেন শান্তনু অনুভব করে তার চারদিকে । অন্তত 
কিছুক্ষণের জন্যেও সে ভুলে যায় যে, সে ফিরে এসেছে সিদ্ধার্থ 
কলোনীতে । নবারুণ” প্রকাশের সময়তে আবার হয়ে 
এলো! । পরের সংখ্যাটি নিশ্চয়ই খুব ভালো হবে। ভালো 
করে ছেপে দেবার ভার নিয়েছে অরিজিৎ। নিশ্চয়ই সে তা 
করবে। হরধিৎ যেরূপ করিৎকর্মা তাতে “নবজীবন সংস্কৃতি 
সমিতির কাজ তার পরিচালনায় যে যথাযথ ভাবেই এগিয়ে 
চলেছে সে বিষয়েও সন্দেহের কোনোই কারণ নেই। স্থপ্রতুল, 
প্রকাশ, পদ্মা ওরা সবাই কাজের মানুষ। তাই ওদের ওপর 
সব কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে এসে শান্তনু নিশ্চিন্ত। তা 
হলেও পঞ্চাননের চিঠিতে 'নবজীবন সংস্কৃতি সমিতি" কাজকর্ম 


২৪৫ 


দাদার হাতে তুলে দিয়ে অণিম! সঙ্গে সঙ্গেই আবার বেরিয়ে 
যায়। শান্তনুর একবার ইচ্ছে হয়েছিলো বোনকে ডেকে 
কাছে বসিয়ে দু-চারটে কথা বলে। কিন্ত অণিমার কী 
পরিমাণ যে লজ্জা বেড়েছে এ ছুবছরে, তা ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যায় শান্তনু । হাসপাতাল ছেড়ে বাড়িতে আসার পর থেকেই 
অণিমা এড়িয়ে এড়িয়ে চলে দাদাকে । চিৎ কখনো দু-একটা 
কথা বলে নিতান্ত প্রয়োজনে । তাকেই শান্তনু লজ্জা বা 
সংকোচ বলে ধরে নিয়েছে । 

আসলে কিন্তু তা নয়। এ কোনো লজ্জার ব্যাপার নয়, 
এ দুঃখের । দাদার কাছে গিয়ে দাড়াতে নিজেকে অপরাধী 
বলে মনে হয় অণিমার। আজ সে-ই তো তার বাপ-মায়ের, 
তার দাদার বড়ো গলগ্রহ। এক এক সময় সে ভাবে তার 
বড়দা আর ছোর্ডিদার বদলে তার যদি মৃত্যু হতো তা হলে 
কতোই না ভালো হতো! কিন্ত মানুষ যা ভাবে তার 
কতোটাই বা আর ঠিক হয়! ঠিক হলে ভালো হতো 
কি মন্দ হতো! ত| বলাও ভারি মুশকিল। সংসারে 
অরাজকতা উচ্ছজ্খলতাই হয়তো তাতে বেড়ে যেতো । 
তবু নিজ নিজ ইচ্ছে পূর্ণ হোক, সব মানুষেরই এই একান্ত 
কামনা। 

বড়ো ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অণিমা হয়তো 
মিলের নখ খু'টছে তো খুটছেই, কিংবা পিছনে রঙ চটে 
যাওয়া অতি পুরনো আয়নাখানাকে আরো পুরনো! 
সড়বড়ে একমাত্র টেবিলখানার ওপর বসিয়ে নিয়ে তাঁর 
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ওঃ 


সামনে দাড়িয়ে অধিকাংশ ভাঙা দীতওয়ালা চিরুনি দিয়ে চুল 
আচড়েই চলেছে, আর নয়তো ঠাকুর ঘরে ধূপ-দীপ দিতে 
গিয়ে সেখানেই বসে রয়েছে। এমনি সব নানা অবস্থায় 
অণিমাকে লক্ষ্য করেছে শান্তন্থ। দাদার শব্দ শুনে কখনো 
কখনো দে অলক্ষ্যেই পালিয়ে গিয়েছে! সামন। সামনি পড়ে 
গেলে দাদার দু-একটা কথার উত্তর দিয়েই সে উধাও হয়েছে। 
সে সব কথাই একে একে মনে পড়ে যায় শান্তন্ুর। তাই 
বোনকে কাছে ডেকে এনে কথা বলার ইচ্ছে হলেও সে আর 
ডাকে নি অনিমাকে । খামের মুখ ছিড়ে চিঠি বার করে 
পড়তে শুরু করেছে। 

পঞ্চাননের চিঠি । 

চিঠি খানা খুলে ধরতেই সমগ্র দীননাথ হাসপাতালের 
পরিবেশ যেন শান্তন্ অনুভব করে তার চারদিকে । অন্তত 
কিছুক্ষণের জন্যেও সে ভুলে যায় যে, সে ফিরে এসেছে সিদ্ধার্থ 
কলোনীতে । “নবারুণ প্রকাশের সময়তো আবার হয়ে 
এলো!। পরের সংখ্যাটি নিশ্চয়ই খুব ভালো৷ হবে। ভালো 
করে ছেপে দেবার ভার নিয়েছে অরিজিৎ। নিশ্চয়ই সে তা 
করবে। হরবিৎ যেরূপ করিৎকর্মা তাতে “নবজীবন সংস্কৃতি 
সমিতি'র কাজ তার পরিচালনায় যে যথাযথ ভাবেই এগিয়ে 
চলেছে সে বিষয়েও সন্দেহের কোনোই কারণ নেই। সপ্রতুল, 
প্রকাশ, পদ্মা ওরা সবাই কাজের মানুষ । তাই ওদের ওপর 
সব কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে এসে শান্তনু নিশ্চিন্ত । তা 
হলেও পঞ্চাননের চিঠিতে “নবজীবন সংস্কৃতি সমিতি'র কাজকর্ম 
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সম্বন্ধে কিছু খবর আশা করেছিলো সে। কিন্ত নিজের কথা 
ছাড়া হাসপাতালের আর কোনো কথাই নেই সে চিঠিতে। 
- পঞ্চানন লিখেছে, কয়েকদিনের মধ্যেই তার ছুটি হয়ে যাবে । 
ছুটির পর যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব সে ফুল্পরাকে নিয়েই 
শান্তন্থর সঙ্গে গিয়ে দেখা করবে। বাড়িতে ফিরে এসে 
বাড়ির লোকদের পরিচর্যায় শান্তন্থ এখন নিশ্চয়ই বেশ 
ভালে! আছে, এ আশাও প্রকাশ করেছে পঞ্চানন । 
সে আশা পঞ্চানন করতে পারে । যার বাপ-মা রয়েছেন, 
্রী রয়েছেন, বোন রয়েছে সেই স্বজনদের মধ্যে ফিরে এসে 
একজন সুস্থ টি-বি রোগীর স্বাভাবিকভাবেই ভালো থাকার 
কথা, কিন্তু শান্তন্ুদের সংসারের যে অবস্থা তাতে কী করে সে 
ভালো থাকতে পারে? হাসপাতাল-জীবনে পঞ্চানন খুব 
অন্তরঙ্গ হলেও তার কাছেও শান্তন্থু কখনে। নিজেদের ছুঃখ- 
দৈহ্যের কথা তেমন ভাবে প্রকাশ করেনি । দাদুর কাছে কথায় 
কথায় ছুটির আগে যেটুকু বলেছিলো তার বিচিত্র রকমের 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণও কোনো কোনো মহল থেকে শান্তন্থুর কানে 
এসেছিলো । “রা হাতি লাখ টাকা” এই প্রবাদ বাঁক্যটিও 
কেউ কেউ প্রয়োগ করছিলো -তার অম্বন্ধে। তার অবর্তমানে 
হাসপাতালে যদি সে ধারণাটা! আরো বেশি করে চালু হয়ে 
থাকে তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। তবে ফুল্পরাকে 
নিয়ে পঞ্চানন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেই স্বচক্ষে দেখতে 
পাবে তার কী অবস্থা ।__পঞ্চাননের চিঠিখান! এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে ফেলে বিছানার নিচে গুজে রেখে এমনি ধারায় ভেবে 
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চলে শাস্তন্থ। কিছুক্ষণ বাদে আবার সে চিঠিখানা খুলে 
পড়তে থাকে । ৃ 

পঞ্চানন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে । শীভ্রই সে ছুটি পাবে। সে 
তার ফুলরাকে ফিরে পাবে । কতো আনন্দ হবে তার । 
আনন্দেরই কথা । হাসপাতালে পঞ্চানন প্রায়ই খোকনের 
কথা জিগ্যেস করতো । এ চিঠিতেও সে খোকনের কথা 
লিখতে ভুল করেনি। এজন্যে খুবই খুশি শান্তনু । খোকনই 
যে তার আসল ভাবনা । . 

নিজের কথা এখন আর মুহূর্তের জন্যেও ভাবে না শান্তনু । 
অন্য কারো কথাও নয়। শুধু খোকনের কথ! এবং খোকনের 
জন্যেই খোকনের মায়ের কথা। 

সারাদিন খেটেখুটে যা কিছু শান্তনু নিয়ে আসে তা দিয়ে 
তিনটি প্রাণীর হয়তো৷ কোনরকমে চলে যায়। কিন্তু সংসারে 
তারা তিন জনই তো শুধু নয়। আর তাতে ওষুধ-পত্র বা 
কোনো পুষ্টিকর খাছছের ব্যবস্থা করাও চলে না। শান্তনু তাই 
বার বার মঞ্জুকে বলেছে তার নিজের শরীরের দিকে নিজে 
একটু লক্ষ্য রাখতে-_নিজের কথাটা একটু ভাবতে ৷ 

হাসপাতাল থেকে বাড়িতে এসে প্রথম রাত্রিতেই মঞ্জুর 
বুকের হাড়রপাজরা কখান। দেখে শিউড়ে উঠেছিলো শাস্তনু। 
কোনো জীবন্ত মানুষের দেহরূপ যে এমন হতে পারে তা 
ছিলো! তার কল্পনাতীত। কিন্তু তার অমার্জনীয় অক্ষমতার 
জন্যে নিজেকে ধিক্কার দেওয়া ছাড়া আর কীইবা করার আছে 
তার? চেষ্টার তো কোনো কস্থুর করে নি সে। 
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মঞ্জু কিন্ত কোনো অনুরোধই রাখে না শাস্তন্ুর। এতো 
বলেও কখনো একটু ভালোমন্দ কিছু খাওয়ানো যায় না 
মঞ্জুকে। আর সারা দিন-রান্তিরে কতোটুকু সময়ইবা শান্তনু 
বাড়িতে থাকে, কখন সে দেখবে মঞ্জু কি খায় না খায়? 
নিজের ভাবনা মঞ্জুও মোটেই ভাবে না। খোকন কী 
করে মান্থুষ হবে সেই এক চিন্তায়ই সেও অস্থির। আর 
খোকনকে মান্তু্য করে তোলার জন্যেই খোকনের বাবাকেও 
যে বাঁচিয়ে রাখা দরকার ! এক মাসের মধ্যেই খেটে খেটে 
. চেহারাটা আবার কেমন ভেঙে গেছে বেচারার! তাই 
খোকনকে খাইয়ে দাইয়ে যতোট। সম্ভব শান্তন্কেই খাওয়ায় 
মঞ্জুভ্রী। নিজে খায় কি না খায়! 
কিন্ত কদিন আর চলতে পারে এভাবে ? 
শান্তন্্ সেই সকালে বেরিয়ে যায়, অবেলায় ফেরে 
লে বেরিয়ে অনেক রাত্রিতে । মঞ্জুর ওপর তার আদেশ, 
“সে যেন তার জন্যে অপেক্ষা না করে, আগেই যেন খেয়ে দেয়ে 
শেয়। দু বেলাই শান্তন্ধ এসে মঞ্জুর খোজ খবর করে। 
ই বেলাই মঞ্জু ভুল বোঝায় শাস্তযুকে ৷ কিন্ত এই ফাকির 
খেলা কতো কাল ধরা না পড়ে থাকতে পারে? 
একদিন সন্ধ্যায় পরিশ্রান্ত হয়ে শান্তন্থ বাড়ি ফিরে দেখে 
শাড়ির আচল গায়ে মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে তার সঞ্জগ্রী। 
গরমের দিন। মধ্য জ্ৈষ্ঠের দাবদাহ। তার ওপর 


এমনি অসময়ে এভাবে ঘরের লক্ষ্মীকে শুয়ে থাকতে দেখে 
সন্দেহ জাগে মনে। 
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জিজ্ঞাসার উত্তরে যে জবাব আসে তা শুনে মাথায় হাত 
দিয়ে মাটিতে বসে পড়ে শান্তন্থ। কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধবীক 
হয়ে যায় সে। 

দুপুর বেলা কাশির সঙ্গে নাকি বেশ খানিকটা রক্ত উঠেছে 
মঞ্জুর । শান্তনু গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, জ্বরও বেশ। এর 
পরেও কি বুঝতে আর বাকি থাকে মঞ্জুর কী হয়েছে? 
কালসাপে কামড়েছে তাকে । এমনি আশংকাই সে করছিলো 
দিন দিন মঞ্জুর চেহারার দ্রুত অবনতি দেখে । 

খোকন একটা এনামেলের গ্লাস আর একটা কীসার বাটি 
নিয়ে একা একাই কি যেন খেলছিলো ঘরের মধ্যে । বাঁটিটাকে 
বলছিলো স্টেশন আর গ্রাসটাকে বলছিলো ট্রেণ। খোকন 
নিজেই তার ট্রেণের ইঞ্জিন । সে-ই ট্রেণটাকে টেনে নিয়ে 
চলছিলো । লক্ষ্য তার স্টেশন__এঁ সেই কীসার বাটি । 

শাস্তন্ত নীরবে শিশুর এ খেলা দেখছিলে। বসে বসে। 
আর ভাবছিলো। এ খোকনেরই কথা । খোকন তো দিব্যি 
তার ট্রেণটিকে স্টেশনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । কিন্তু 
তার নিজের জীবনের লক্ষ্যপথে খোকনকে কে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে? 

নিজে শীন্তন্থু জীর্দেহ। মঞ্জুও আবার সেই ভীষণ 
রোগেই আক্রান্ত হলো । আর কার ওপর নির্ভর করে ছোট্ট 
লতার মতো! খোকন বেড়ে উঠবে? অথচ এইটুকু ছেলের 
এখনই কী বুদ্ধি! কয়েক মাস আগে আমতায় নাকি 
আসীরবাড়িতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলো মেসো । হাঁওড়া- 
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আমতা লাইনে মার্টিনের ছোট রেলগাড়ি খুব ধীরে সুন্থে 
চলে । রেলগাড়ি এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে কি 
ভাবে আসে সবই খোকন লক্ষ্য করেছে গভীরভাবে মন দিয়ে । 
এখনো সে তা তুলে যায়নি। ' গ্রাস-বাটি নিয়ে এই রেলগাড়ি 
খেলার মধ্যে সেই স্মৃতি-বিচরণই চলছে খোকনের । 

সে দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো উজ্জল 
হয়ে ওঠে শান্তন্ুর ৷ 

বাবা, তি হয়েছে ?_ বাবার সেই বড়ো বড়ো চোখে চোখ 
পড়তেই খোকন জিগ্যেস করে বসে এই কঠোর প্রশ্ন । 

হঠাৎ পিপাসায় যেন বুক শুকিয়ে আসে শান্তন্ুর ৷ 

“জেই কুঁজে| থেকে এক গ্লাস জল ঢেলে নিয়ে টকঢক করে 

খেয়ে নেয়। তারপরে বাবা, তুমি খেলা করো, আমি আসছি’ 
এই বলে খোকনের ছুগালে মিষ্টি করে একটু হাত বুলিয়ে 
দিয়ে ঝড়ের বেগে কোথায় যেন বেরিয়ে যায়। 


নিশ্চিন্ত আনন্দে খোকন আপন মনে তার রেলগাড়ির 
খেলা চালিয়ে যায় আরে! অনেকক্ষণ ধরে। 
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॥ উনিশ ॥ 


অর্থের সন্ধানে শান্তন্থুর দৌড়োদৌডির আর শেষ নেই। 
মঞ্জুকে সারিয়ে তোলার জন্যে চেষ্টার অন্ত নেই তার। একবার 
সে মনে মনে ঠিক করেছিলো, চিঠি লিখে মঞ্জুর কথা সে 
জানাবে দিদিকে। খবর পেয়ে ক্যাপ্টেন মুখাজিকে নিয়ে 
নিশ্চয়ই তিনি আসবেন মঞ্জুকে দেখতে । চিঠি লিখলে হয়তো 
সত্যি সত্যি তারা আসতেন । কিন্ত পরে কী যেন ভেবে এ 
ব্যাপারে শান্তন্থ আর কিছুই লেখেনি দিদির কাছে। 

প্রথমেই ক্যাপ্টেন মুখাঁজিকে নাইবা টেনে আনা হলো 
কাছেই বাড়ি ডাঃ গুপ্তের । তার কাছে গিয়ে সব কথা খুলে 
বললে তিনিও নিশ্চয়ই একবার আসবেন। তাই করেছে 
শান্তন্ধ। সে যা ভেবেছিলো তাই হয়েছে। তার মুখে সব 
শুনে ডাঃ গুপ্ত এসে দেখে গিয়েছেন মঞ্জুকে এবং রায়ও দিয়ে 
গেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাও । 

হ্যা, কাঁলরোগেই ধরেছে ওকে ।__রোগিনীকে দেখে 
মন্তব্য করেছেন ডাঃ গুপ্ত । তবে একথাও বলেছেন, এখনও 
ফাষ্ট স্টেজ, ভালো খাওয়া-দাওয়া ও ওষুধপত্র পড়লে হয়তো 
সেরেও যেতে পারে । খুব সাবধানে থাক! দরকার । 

কিন্ত কোথ। থেকে আসবে ভালো ভালে! খাওয়া-দাওয়া, 

ওষুধ-পত্তর? ডাঃ গুপ্ত খুবই সহান্ৃভূতিশীল এবং শান্তন্থুকে 
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হ্যা, ফুড অবশ্য কিছ মিলেছে রেডক্রসের কাছ থেকে । 
ভাঃ গুপ্তের চিঠির জোরে কিছু গুড়ো দুধ আর আমেরিকান 
ঘি জোগার করে এনেছিলো শান্তনু ৷ কিন্তু সে-সব তো দিন 
পনেরোর মধ্যেই সাবাড়। তারপর আর দুধ-ঘি আসবে 
কোথেকে? ওধ-পত্তরের খরচই বা চলবে কী করে? 


গাড়ির হর্ন শুনে সবাই হকচকিয়ে ওঠে বাড়ির মধ্যে ৷ 
সেদিন ডাঃ গুপ্তকে অনুরোধ করে আনা! হয়েছিলো, তিনিও 
গাড়ি করেই এসেছিলেন। এমনি ব্যাপার ছাড়া এ-বাড়ির 
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আসন্ন, আস্মুন!_-সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে শীস্তন্থ বাড়ির 
ভেতরে নিয়ে যায় তার দিদিকে আর ক্যাপ্টেন মুখার্জিকে 

শাস্তন্দের ঘর-বাড়ির অবস্থা দেখে ব্যথায় অন্তর কেঁদে 
ওঠে মিসেস মুখাঞ্জির । কোনোদিন তো এমন দারুণ দারিদ্র্যের 
বিন্দুমাত্র আভাসও পাওয়া যায়নি শাস্তন্ুর কোনো কথায়! 
সবটাই ভারি আশ্চর্যের বলে মনে হয় তার কাছে। তাহলেও 
মুখে তার বিন্দুবিসর্গও প্রকাশ করেন না তিনি। বরং তার 
সমস্ত অন্গভবকে চেপে রেখে তিনি বেশ খুশির সঙ্গেই 
আলাপ-সালাপ করে চলেন সবার সঙ্গে। 

আর এক ঘরে বসে ক্যাপ্টেন মুখাজির সঙ্গে গল্প করছে 
শান্তন্ন। একবার এসে ডাক্তার সাহেবের কাছে সকৃতজ্ঞ 
ধন্যবাদ জানিয়ে গেছেন শাস্তস্থর বাবা পুত্রের জীবন রক্ষার 
জন্তে। বৌমাকে সুস্থ করে দেবার জন্যেও আবেদন জানিয়ে 
গেছেন। বলেছেন, আমার বৌমাকে ভালো করে তুলতে 
না পারলে আমার দাদুকে কী করে বীচাবো ডাক্তার বাবু! 
এ একরত্তি শিশুইতো আমার বংশ-তিলক, বংশের একমাত্র 
প্রদীপ! র 

বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছেন বৃদ্ধ। কাপড়ের আচল 
দিয়ে,চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন, সেখানে 
আর দাড়াতে পারেন নি। 

ক্যাপ্টেন মুখাজি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন কিছুক্ষণের 
জন্যে। সাধারণত তিনি তা হন না। ভাবাবেগের চেয়ে 
যুক্তির জোর তার কাছে সব সময়েই বেশি, হৃদয়ের চেয়ে 
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মস্তিফের। কিন্ত এক্ষেত্রে বৃদ্ধের কথায় একটু বিচলিত বোধ 
করছিলেন তিনি ভিতরে ভিতরে । 

শীন্তন্ন হাসপাতালের প্রসংগ তুলতেই সে অবস্থা থেকে 
নিজেকে সহজে সরিয়ে নিলেন মুখাঞ্জি সাহেব। বললেন, 
হ্যা ভালো কথা, তোমার বন্ধু পঞ্চানন চক্রবতীঁ দিন পাঁচ- 
সাত হলো হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে, সে খবর 
রাখ তো? 

শাতো! তবে কিছুদিন আগে পঞ্চাননের একখানা চিঠি 
পাওয়া গিয়েছিলো, তাতে সে জানিয়েছিলো শীগগিরই তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে . - শান্ত উত্তর দেয়। 

বা» চিঠি দিয়েই তার দায়িত্ব শেষ! এক সপ্তাহের 
মধ্যেও সে এসে দেখা করে যাবার সময় পেলো! না তোমার 
সঙ্গে, এরই নাম বন্ধুত্ব ? ছোঃ! 

না, নিশ্চয়ই পঞ্চানন এরই মধ্যে একদিন এসে পড়বে। 
এদ্দিন পর এসেছে, কতো ঝামেলা-ঝঞ্চাটের মধ্যে হয়তো 
পড়ে গিয়েছে কে জানে 1_ শান্ত বন্ধুকে বাঁচিয়ে কথা বলে। 

পঞ্চাননের আবার কিসের ঝামেলা-ঝঞ্চাট। তবে 
শুনেছি, ফুল্লরাকে নাকি সে বিয়ে করবে-__ফুল্লরার বাড়িতেই 
নাকি উঠেছে। বিয়ের ব্যাপার { 
আছে। তাহলেও বন্ধুকে তো একটা খবর দেওয়া উচিত 
ছিলে৷৷-ভগ্নীপতি সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে শাস্তনুকে একটু 
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ঠিক সেই সময়ই মিসেস মুখার্জি মঞ্জুকে নিয়ে হাজির 
শান্তন্থুর ঘরে। 

নাও এবার মঞ্জুকে ভালো করে পরীক্ষা করে| দেখি। 
দরকার মনে করলে ওকে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নেবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। __মিসেস মুখাজি কর্তার কাছে আগে 
থেকেই আবেদন করে রাখেন মঞ্জুর একটি বেডের জন্যে । 

এখন আর সাধারণভাবে পরীক্ষার অবশ্য তেমন কিছু 
নেই, মঞ্জুকে দেখেই ক্যাপ্টেন মুখাজি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন 
তার কি অবস্থা । তবু বাড়ির সকলের সান্ত্বনার জন্যেই 
স্টেথিস্কোপ লাগিয়ে মঞ্জুর বুক-পিঠটা একবার ভালো করে 
পরীক্ষা করে দেখেন মুখার্জি সাহেব । 

ব্লাউজটা. খুলিয়ে নিয়ে মঞ্জুর পিঠে স্টেথিস্কোপ লাগাতে 
গিয়ে চমকে ওঠেন ডাক্তার । 

পাখির ছুখানি উচু করে মেলে-ধরা ডানার মতো জেগে 
উঠেছে ছুপাশের দুখান! হাড়। বুকের দিকটা আরো ভীষণ ! 
কী আর এমন বয়েস মঞ্জুর ? সাতাশ-আটাশ ? কিন্তু যৌবন- 
মধ্যান্ের চিহ্ন কোথায় সেখানে? এ যেন মরু-প্রান্তর | 

এমন অনেক রোগীকেই দেখতে হয় বিশেষ করে টি-বি 
হাসপাতালের ডাক্তারদের । রোগীর স্বাস্থ্যের প্রাতিকূলতায় 
অভিভূত হলে চলে না৷ তাদের। কর্তব্যের পথে ব্যাঘাতই 
স্থ্টি হয় তেমন হলে। কিন্ত শান্তনু লক্ষ্য করে মঞ্জুকে 
পরীক্ষা করে দেখবার পর করুণায় মমতায় যেন ভরে উঠেছে 
ক্যাপ্টেন মুখাঞ্জির দৃষ্টি । 
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স্টেথিস্কোপটা নামিয়ে রেখে একটা দীর্ঘনিংশ্বান ফেলেন 
ভাক্তীর। তারপর বলেন, আগে একটা এক্স-রে প্লেট নিতে 
হবে। তারপর দেখা যাক হাসপাতালে ভর্তির ব্যাপারে কি 
করা যাঁয়।__-এই বলেই গম্ভীরভাবে উঠে পড়ে যাত্রার উদ্যোগ 
করেন ক্যাপ্টেন মুখার্জি এবং যেতে যেতেই কতোগুলো! 
পরামর্শ দিয়ে যান শান্তন্থকে। তাকে বলে যান, ডাঃ গুপ্তের 
চেথ্ার থেকেই প্লেটটা তুলে নেবার জন্টে । 

এরই মধ্যে কাকে ফাকে মিসেস মুখাঞ্জির কাছ থেকেও 
দীননাথ হাসপাতালের অনেক খবর সংগ্রহ করে নিয়েছে 
শান্তন্ন। অপারেশনের পর অনাদি বেশ সুস্থ সবল হয়ে 
উঠেছে, দাদুর আসর তেমনি বসছে রোজ বিকেলে, 
অরিজিতের বাবা অনেকগুলো বই উপহার দিয়েছেন “নবজীবন 
সমিতি'র লাইব্রেরীতে, পঞ্চানন বেশ খুশি মনে বিদায় নিয়েছে 
হাসপাতাল থেকে, সমিতির কাঁজে হরযিতের যেন উৎসাহের 
একটু অভাব দেখা যাচ্ছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সব খবরই ভালো কেবল এ শেষ খবরটি ছাড়া ৷ 
হরধিতের ওপরই যে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করেছিলো শান্তনু 
_সমিতির কাজে তার কাছেই তার সবচেয়ে বেশি আশা। 


স্বাভাবিক। তা হয়েছিলোও ৷ এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
পড়ে গিয়েছে স্ুমিত্রার কথা-_সেই গুণী শিল্পী মেয়েটির কথা। 
এ মেয়েটির কাছ থেকেই কোনো আঘাত এসে থাকবে 
ই়তো। সমিতির কাছে হরধিতের হতোছ্যম হবার তাই 
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হয়তো কারণ, এই লাইনেই শান্তন্থর ভাবনার গতি এগিয়ে 

. চলেছে কয়েক মুহূর্ত ধরে । কিন্তু সেজন্যে তার যে বিষগ্ন্তা 
বা চিন্তা তা নিতান্তই সাময়িক। তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
বেদনা, অনেক গুরুতর ছুশ্চিন্তা তার মনকে যে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে অনেক আগে থেকেই। তাই ক্যাপ্টেন মুখাজি ও 
মিসেস মুখাজি চলে যাবার পর হঠাৎ হঠাৎ তাদের কথা এবং 
হাসপাতালের কথা মনে পড়লেও সে সব আবার বিদ্যুৎ 
চমকের মতোই সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। 


খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে দিন চলে। কিন্তু দৌড়োদৌড়ি থেকে 
নিস্তার নেই শান্তন্ুর। মঞ্জুকে একদিন সে নিয়ে গিয়েছিলো 
ডাঃ গুপ্তের চেম্বারে । খুব কষ্ট করেই নিয়ে গিয়েছিলো এবং 
ক্যাপ্টেন মুখার্জির নির্দেশের কথাও তাকে জানিয়েছিলো । 
তবু সেদিন মঞ্জুর এক্স-রে পরীক্ষা করে দেওয়া সম্ভব হয়নি 
ভাঃ গুপ্তের পক্ষে। তিনি নিজ হাতে লিখে দিয়েছেন আর 
একটা তারিখ এবং সময়-নির্দেশও করে দিয়েছেন । বলেও . 
দিয়েছেন, নির্দিষ্ট তারিখ ও সময়ে এলে সহজে এবং 
তাড়াতাড়ি সেরে দিতে পারবেন তার কাজ । 

কিন্তু মঞ্জুকে আর একদিন চেম্বারে টেনে নিয়ে যাবার 
কথা এখন আর ভাবতেই পারছে না শাস্তন্ু। মঞ্জু যে আরো 
দুর্বল হয়ে পড়েছে! 

ক্যাপ্টেন মুখাজি মঞ্জুকে দেখে ফিরে যাবার সময় 
বলে গেছেন শান্তন্থকে তার নিজের সম্বন্ধেও খুব হু'সিয়ার 
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থাকতে। অসাবধান হলে এ রোগ রি-ল্যাপস করতে খুব বেশি 
সময় নেয় না, এই বলে সতর্ক করে দিয়ে গেছেন ডাক্তার । 
কিন্ত কী করে হু'সিয়ার থাকবে শান্তনু । ঘুরে ঘুরেই 


জ্বর হয় মঞ্জুর। প্রত্যেক দিনই। কাঁশিটা যখন বাড়ে, 


তখনই জর আসে। কাশির সঙ্গে রক্তের ব্লুট পড়ে। ঘুষ 
ঘুষে জর, তবুও কী ভীষণ দুর্বল! দুর্বল হবে না, কী আছে 
আর এ শরীরে ! 


এক এক সময় শান্তনু গিয়ে বসে তার রুগ্ন স্্রীর পাশে ।' 


কীথার নিচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে মঞ্জুর গায়ে হাত বুলোয়। 
হাড়গুলো হাতে লাগে আর সমস্ত শরীর শিরশির করে ওঠে। 
অপলক দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত হয়তো সে চেয়ে থাকে মঞ্জুর 
মুখের দিকে। বেশিক্ষণ ধরে চাইতে পারে না । মনের 
দুয়ারে অতীত অকস্মাৎ মুখর হয়ে ওঠে । মঞ্জু যখন এ সংসারে 
প্রথম আসে তখন সত্যি সত্যি সে ছিলো মঞ্ুপ্রী। আর 
আজ? আজ কি আর তাকে দেখে সেই মঞ্জুঞ্জী বলে 
চেনবার জো আছে? 

খোকন ছুটে ছুটেই চলে আসে মায়ের কাছে। মা! ভুলিয়ে' 
ভালিয়ে ছেলেকে বার করে দেয় তার ঘর থেকে। ঠাকুমা 
পিসিমা বা জ্যেঠির চোখে পড়লে তারাও টেনে নিয়ে যান। 

খোকন এখন ঠাকুমার কাছেই থাকে । দুখান! ঘরের 
মধ্যে বড়োখানায় সবাই মিলে থাকে ওরা। অন্য খানায় থাকে 
শাস্তন্থ আর মঞ্জু। শান্তনুর সঙ্গে তার বাপ-মায়ের, বোঁন- 
বৌদির ভুল বোঝাবুঝি হলেও খোকনের ব্যাপারে, তার 
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ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সবারই অশেষ চিন্তা । বংশটাই কি লোপ পেয়ে 
যাবে শেষে? খোকনই যে এই সমাদ্দার বংশের একমাত্র প্রদীপ! 

দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি করে আর পেরে উঠছে না 
শান্তন্থ। ক্রমশই সেও যেন আবার দুর্বলতা বোধ করছে এবং 
সে দুর্বলতা! বেড়েই চলেছে! আবার তাহলে রি-ল্যাপসই 
করলো নাকি তার রোগ! শরীরটাও কেমন যেন মেজমেজ 
করছে কদিন ধরে। 

না, আর সন্দেহ নয়, সত্যি সত্যি রি-ল্যাপস! 

আগের দিন রাত্তিরে বার ছুই কাশি এসেছিলো শান্তন্থুর । 
হঠাৎ কাশির সঙ্গে এক টুকরো! জমাট রক্ত বেরিয়ে এলো । 
এর পরেও আর কি বুঝতে বাকি থাকে কিছু? 

মঞ্জুর জন্যে দীননাথ হাসপাতালে বেডের চেষ্টা করবেন এ 
আশ্বীস দিয়ে গিয়েছিলেন ডাঃ গুপ্ত । তারপর স্বয়ং ক্যাপ্টেন 
মুখাজিও তেমনি কথাই বলে গিয়েছেন। অন্তত একজনের 
ব্যবস্থাও যদি হয়ে যায় তাহলেও অনেকটা বীচোয়া। এই 
ভেবে শান্তনু সেদিনই দুপুর বেলা মুখে চারটে পুরে দিয়ে ছুটে 


যায় হাসপাতালের দ্রিকে । 


বিস্তারিত সব কিছু শুনে সহানুভূতি যথেষ্টই দেখালেন 
সুপারিণ্টেডেণ্ট । মঞ্জুর প্লেটটা দেখতে চাইলেন। তার সে 
কথায় চমকে উঠলো শান্তন্থ। মঞ্জুর এক্স-রে পরীক্ষাটা আগে 
করিয়ে নেবার কথা৷ যে বলে এসেছিলেন মুখাজি সাহেব, সে 
আর স্মরণেই আসে নি সারাদিনে, তখন এমনি শান্তনুর 
মনের অবস্থা । 
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ডাঃ গুপ্তের চেম্বারে মঞ্জুকে একদিন নিয়ে গিয়েও যে সেদিন 
কোনো কাজ হয়নি, আর একদিন যাবার ব্যবস্থা হয়েছে 
স্থপারকে তা জানিয়ে দিয়ে একটু যেন সোয়াস্তি পায় শান্তনু ৷ 
কিন্ত সে সোয়াস্তিতে কি লাভ, আসল ব্যাপারেই যে আশা- 
ভরসা কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে “ফ্রি বেডে'র ব্যবস্থা 
করা যে অসম্ভব তা স্পষ্ট করেই প্রকাশ করলেন সুপার ৷ 
হাসপাতালের যে কী অবস্থা তা কি আর শান্তন্ুরই অজানা ! 

তবু সান্বনার স্থুরেই সুপার উপদেশ দিয়েছেন 'প্রপাঁর 
চ্যানেলে’ তার কাছে একটা এপ্লিকেশন দিয়ে যেতে, প্রথম 
সুযোগেই তিনি তার ওপর অর্ডার ইস্সু করবেন এমন কথাও 
ক্যাপ্টেন যুখা্জি দিয়েছেন শান্তন্থকে। 

প্রপার চ্যানেলে গ্যাপ্নাই করার যে কী অর্থ তা আর 
জানতে বাকি নেই শান্তক্থর। তাই তেমন কোনো ভরসা 
সে করে না সুপারের কথায়। তবু মঞ্জুর নামে একটা আর্জি 
পেশ করে রাখে, এ পর্যস্ত। এক রকম হতাশ হয়েই সে 
বাড়ির দিকে ফেরে। মঞ্জুর ভর্তির ব্যবস্থাটা হয়ে গেলে সে 
ভেবেছিলে। সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে যাবে। কিন্তু 
উদ্দেশ্যের ব্যর্থতায় পালিয়ে যেতে পরেলেই এখন যেন সে 
বাঁচে! 

কিন্ত পালাবে কী করে। চারটে যে বেজে গেলো: 
বাইরের লোকজন সব আসতে শুরু করবে এখুনি এবং ঘরের 
রোগীরা সব বাইরে আসতে থাকবে এক এক করে। 

ঠিক তাই হয়েছে। অনাদি আর হরষিৎই সবার আগে 
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বেরিয়ে পড়েছে। পিছন থেকে চলা দেখেই ধরে ফেলেছে 
অনাদি। অমনি চিৎকার করে উঠেছে 

কে, ভালোদা না? ভালোদা, তুমি চুপি চুপি পালিয়ে 
যাচ্ছ, তার মানে ?_অনাঁদির হাঁক শুনে হরধষিৎও তাকিয়ে 
দেখে, সত্যিই তো তাই ! দুজনে ছুটে এগিয়ে যায়। শাস্তহুও 
কি আর সে হাক শুনে থমকে না দাড়িয়ে পারে? 

অনাদিতো বেশ ভালোই আছে! দেখছি, কিন্তু হরষিৎ. 
ভায়ার নাকি সমিতির কাজে আজকাল আর তেমন মন 
বসছে না ?_-শান্তন্থই আগে থেকে জিগ্যেস করে বসে ওদের 
কোনো সুযোগ না দিয়ে। 

রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে কোনো কাজে কি আর মন বসানো 
যায় ভালোদা ?__উত্তরের মধ্যেই নতুন এক প্রশ্ন তোলে 
অনাদি। 

সে আবার কী কথা ? 

কেন তা জানে| না বুঝি! স্থুমিত্রার হরিণী চোখের 
আঁচড়ে আঁচড়ে হরষিতের অন্তর যে ক্ষতবিক্ষত |! 

ওসব কথা এখন রাখো ভাই, দেখছো না ভালোদাকে 
কেমন নিজীবি দেখাচ্ছে । কী হয়েছে তোমার ভালোদা? 
আবার কি তা হলে-** 

না, না ওসব কিছু নয়। তোমাদের বৌদির কিছুদিন ধরে 
ঘুষঘুষে জ্বর হচ্ছে এবং তার সঙ্গে আবার কাশি। শুকিয়ে 
শুকিয়ে এমন পাটখড়ি হয়ে গেছেন যে দেখে চেনবার জো 
নেই। ডাক্তাররাও খারাপ রোগ বলেই রায় দিয়েছেন। তাই 
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ছুটে এসেছিলাম হাসপাতালে ।__নিজের বিষয় সম্পূর্ণ চেপে 
গিয়ে হরষিতের প্রশ্নের জবাব দেয় শান্তনু এইভাবে । 
বেডের ব্যবস্থা করতে পারলে কিছু ?_অনাদির 

জিজ্ঞাসায় গভীর উদ্বেগের সুর । সে আরো বলে, পদ্মা নাকি 
খুব শীগগিরই ছাড়া পাবে শুনেছিলাম । 

তা হয়তো হবে, কিছুই জানিনে। তবে সুপারের কথায়ই 
‘তীর হাতে একটা অবেদনপত্র রেখে এলাম। কবে বেড 
খালি হবে, কবে তা পাওয়া যাবে সবই অনিশ্চিত। যাক, 
তোমরা সবাই ভালো আছতো। দাদু, অরিজিৎ, প্রকাশ 
ওদের সকলকেই আমার কথা বলো। সবার সঙ্গে দেখা 
করে যাবার ইচ্ছে থাকলেও মনের অবস্থা তেমন নেই। সবাই 
যেন আমায় ক্ষমা করে।__নিরাশা-জর্জর এ উত্তর দিয়েই 
ক্রত পায়ে এগিয়ে যায় শান্তনু । 

একটা বাস আসছে। দূর থেকে আওয়াজ আসছে বাসের । 
দীননাথ হাসপাতালের সমুখ দিয়েই বাসের গতিবিধি । 

অনাদি এবং হরষিৎ দুজনেই গেট অবধি এগিয়ে যায় 
শান্তনগর সঙ্গে সঙ্গে। চলতে চলতে পঞ্চাননের কথা জিগ্যেস 
করে বসে হরষিৎ, আচ্ছা ভালোদা তুমি তো পঞ্চানন বলতে 
অজ্ঞান। তার নাকি বিয়ে হয়ে গিয়েছে ফুল্লরার সঙ্গে। 
রেঁজিদ্রি ম্যারেজ! তোমার সঙ্গে এসে দেখা করেছে? 

না এখনো দেখা করেনি, হয়তো যুগলে এসেই দেখা 
করবে।--বলেই বাসে উঠে পড়ে শাস্তনু। মুহূর্ত বিরতির পরেই 
খুলো উড়িয়ে বাস ছাড়ে, দক্ষিণে বাক নিয়েই অদৃশ্য হয়ে যায়। 
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/ 


॥ কুড়ি ॥ 
প্রায় সম্পূর্ণ হতাশা নিয়েই ফিরে আসে শাস্তন্ু। বাড়ির 


সামনে আসতেই কানে যায় খোকনের কান্না । বাঁপকে দেখতে 


পেয়েই কাদতে কাদতে তার দিকে ছুটে আসে খোকন। 
খিদে পেয়েছে, তাই কীদে। 

বছর পাঁচেকের ছেলে। শীর্ণ আরো শুকিয়ে গেছে 
এ কয় মাসে । মায়ের আদর যত্ব তো আর পায় না কতোদিন 
ধরে! বুড়ি ঠাকুমাই বা. আর কতো সামলাবে। পিসি- 
জ্যেঠিতো ঠোঙা বানানো নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত_সংসারের আর 
সব ঝামেলা তো আছেই। 

খোকনের অবস্থা দেখে আজ বেজায় মোচড় লাগে 
শান্তন্ুর বুকের মধ্যে । 

কান্না-ভাঙা গলায় ছেলেটা এসে যখন চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বললে-_বাবা, বড্ড খিদে পেয়েছে তখন আর 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারলে না৷ শান্তনু । মাত্র একদিন 
আগেই সে স্থির করেছিলো, আবার যখন অস্থখট! 
রি-ল্যাপসই করলো তখন আর ভালে! না হওয়া পর্যন্ত 
খোকনকে কিছুতেই সে ছো বে না। কিন্তু কালকের সেই 
সিদ্ধান্ত আজই অনায়াসে ভেঙে বসলো শান্তনু! 

খিদে পেয়েছে শুনেই উন্মত্ত পিতা কোলে তুলে নিয়ে 


একেবারে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ছেলেকে । নিজের 
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পকেট থেকে কাশি-বন্ধ-রাখার কয়েকটা পিপারমেন্ট লজেঞ্জ 
তুলে নিয়ে মুখে পুরে দেয় খোকনের । আর সঙ্গে সঙ্গেই 
কানা থেমে যায়, হাসি ফুটে ওঠে ছেলের মুখে। 


সে অনাবিল ্বগাঁয় আনন্দের হাসি আরো উন্মাদ করে 
তোলে বাপকে। অধীর আবেশে ছেলেকে চুমু খেতে যেতেই 
হঠাৎ সন্বিৎ কিরে পায় শান্তন্থ। সে যে যন্মা-রোগী! 
রোগমুক্ত হয়েও আবার যে সে রোগাক্রান্ত! খোকন যে 
তারই একমাত্র সন্তান! 


হঠাৎ যেন একটা বিছ্যৎ চমক খেলে যায় শান্তন্থুর মাথায়। 
শিউরে উঠে সে ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয় ছেলেকে তার কোল 
থেকে। তারপর কী যেন একটু ভাবে। ভাবে তার 
প্রতিজ্ঞার কথা । দেশময় বিরাট যন্া প্রতিরোধ আন্দোলন 
গড়ে তোলার সেই প্রতিজ্ঞার কথা । সেই আন্দোলনে 
খোকনই হবে তার প্রধান সহকারী ও পরবর্তা অধিনায়ক, এই 
ছিলো তার আশা । কিন্তু তার দ্বারা কি আর যক্ষ প্রতিরোধ 
সম্ভব? এই কালরোগ বিস্তারের কারণও হয়ে উঠতে পারে 
পে এবং তার স্ত্রী। কে জানে যন্মাগ্রস্ত বাপ-মায়ের ছে 'য়াচ 
ভবিষ্যৎ অধিনায়ককেই শেষ পর্যন্ত গ্রাস করে বসবে কি না! 


এ প্রশ্ন মনে আসতেই দপ করে যেন আগুন জ্বলে ওঠে, 
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শান্তন্থুর চোখ ছুটোয়। ছুটে বেরিয়ে যায় সে ঘর থেকে। 
আবার যখন ফিরে আসে তখন অনেক রাত্রি। 

বাইরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হঠাৎ হঠাৎ গর্জে ওঠে। দমকা 
হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে ঘর বাড়ি। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে 
মাঝে মাঝে। সেই বিদ্যুতের আলোয় আটচালা ঘরের 
অন্ধকার এক এক বার সরে সরে যার, একে অন্যের মুখ দেখে 
শান্তনু আর মঞ্জুত্রী। ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা কয়। 

সহসা আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে। তার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
ঝড়। শে! শে সাই সাই। তুফানের এই ভয়ংকর শব্দ 
আতংক ছড়িয়ে দেয় ঘরে ঘরে। ইষ্টমন্ত্র জপতে শুরু করে 
যতো বুড়োবুড়ি। ঠাকুমার বুকে মুখ গুজে দিয়ে খোকন 
কিন্ত ঘুমিয়ে যাচ্ছে দিব্যি নিশ্চিন্তে। বাইরের তাণ্ডবের দিকে 
খোকনের বাপ-মায়েরও তেমন হু'শ নেই। তাদের অন্তরে যে 
প্রচণ্ডতর ঝড় বইছে তখন। চিন্তার ঝড়। 


পরদিন সকাল বেলায় সুর্য-হাসিতে আকাশ-মাটি ঝলমল । 

ঘুম থেকে শাস্তন্থ দেরি করেই ওঠে। এ ওর চিরকালেরই 
অভ্যেস। ইদানীং মঞ্জুত্রীরও দেরি হয়! অস্থস্থতাই তার 
কারণ। 

কিন্ত আজ যেন একটু বেশিই দেরি করে ফেলছে ওরা! 
শাস্তন্র মা-বৌদি ওরা ভাবছেন, বলাবলিও আরম্ভ করেছেন 
নিজেদের মধ্যে । 

শান্ত! শীস্ত আছো না কি বাড়িতে ?-_ভোর বেলায় 
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এই অপরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে বাইরের দিকে ছুটে যায় 
অণিমা । বৌদিও এগিয়ে যান তার পিছে পিছে। 

বেশ-বাস দেখেই ধরা যায় এরা নবদম্পতি। ট্যাক্সি- 
ওয়ালাকে বিদায় করে দিয়ে ভদ্রলোক দূর থেকেই অণিমাকে 
জিগ্যেস করে, শান্তন্থ আছে তো 

আছে, আন্ুন। আপনার নাম? 

আমার নাম পঞ্চানন চক্রবর্তী । আর ইনি. 

ও বুঝেছি, দাদার মুখে আপনার নাম অনেকবার 
গুনেছি। আস্ন, আসুন! সন্্রীক পঞ্চাননকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বাড়িতে নিয়ে যায় অণিমা । 

ওমা দেখো কারা এসেছেন। দাদার বন্ধু পঞ্চাননবাবু 
নতুন বৌদিকে নিয়ে এসেছেন 1_ মা-বাবা দুজনেই বেরিয়ে 
আসেন মেয়ের ডাকে । পঞ্চানন এবং ফুল্পরা তাদের প্রণাম 
করে। 


তোমাদের খেয়াল আছেতো৷ আজ পনেরোই আশ্বিন, 


আজ শাস্তুনুর জন্মদিন 1-অণিমাকে লক্ষ্য করেই এই প্রশ্ন 
করে পঞ্চানন । 


কিন্ত অণিমা কেন, কারোই সে খেয়াল 
নেই। তাদের সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে অজান্তেই সেই নির্দিষ্ট তারিখটি 
আবার বর্ষ পরিক্রমায় ঘুরে এসেছে। ঠিক এই দিনেই 
গত বছর দীননাথ হাসপাতালে শান্তন্ুর জন্মদিন পালন 
করেছিলো রোগী ও কর্মীর! মিলেমিশে । সেই থেকেই এই 
বিশেষ দিনটির প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করে 
আসছে পঞ্চানন। আর তারই জন্যে সপরিবারে সিদ্ধার্থ 
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কলোনীর এই বাড়িতে আজ তার এভাবে আগমন। 
ফুলপরাকে নিয়ে শান্তন্থর কাছে আসতেই তো হতো, তবে 
আজকের দিনটিকেই পঞ্চানন বেছে নিয়েছে । 

ও তাই বুঝি এতো! ফুল, এতো মিষ্টি নিজেদের 
অখেয়ালকে বুঝতে না দেবার জন্যে অণিমা অন্য কথা তোলে৷ 

কোথায় আর এতো মিষ্টি, জন্মদিনের উৎসবটাই যে 
মিষ্টির উৎসব পঞ্চানন এভাবে উত্তর দেয় বটে, কিন্তু 
আসল বিষয়টি স্রেফ চেপে যায়। অনেক আশা-নিরাশার 
দ্বন্দ কাটিয়ে এসে ফুল্লরার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত যে সে মিলিত 
হতে পেরেছে, তারা যে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে ছুজনে 
উৎসবের ঘটার মধ্যে দিয়ে তা ঘোষিত না হলেও শান্তন্ুর 


- কাছে নিশ্চয়ই তা আনন্দ সংবাদ। সেই সংবাদের সঙ্গে 


সন্দেশও কিছু চাই বৈকি! 

কিন্তু শান্তন্ন কোথায়? তার তো আবার দেরিতে ওঠার 
অভ্যেস। এখনো বুঝি ঘুম ভাঙেনি!-_একটু থেমে আবার 
জিগ্যেস করে পঞ্চানন ৷ 

হ্যা, আজ উঠতে একটু বেশি দেরিই করছেন দাদা। 
বৃষ্টির রাত পেয়ে একটু বেশি গভীর ঘুমই হয়েছে বোধ হয়। 
আচ্ছ! বস্থন, আমি দাদাকে একবার ডেকে আসি ৷এই 
বলে দাদার ঘরের দিকে চলে যায় অণিমা । 

কিন্তু একি, শান্তন্ুর ঘরের দরজার কড়া নাড়তেই দরজা! 
খুলে যায় আপনা থেকে! ঘরে যে কেউ নেই, দীদা-বৌদি 
কোথায় গেলেন! অণিমা ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে ওঠে 
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ভয়ে-বিস্ময়ে। তার হাকাহীকিতে সবাই এসে জড়ো হয় 
সেখানে । পঞ্চানন এবং ফুল্পরাও। কান্নাকাট। শুরু 
হয়ে যায়। 
ভাঙা টেবিলটার ওপর পাথর চাপা দেওয়া এক টুকরো 
কাগজ হঠাৎ চোখে পড়ে পঞ্চাননের। সঙ্গে সঙ্গেই সে তুলে 
নেয় এ টুকরো কাঁগজখানা। ও কোনো বাজে কাগজ নয়। " 
ও ছোট্ট একখানি চিঠি। এক ফাকে টুক করে পঞ্চানন 
পড়ে ফেলে ছু লাইনের এ চিঠিখানা। হতবাক হয়ে যায় সে 
মুহূর্তের জন্যে। পর মুহূর্তেই তার সিদ্ধান্ত স্থির করে ফেলে । 
যুল্লরাকে একটু আড়ালে ডেকে জানায় সে শান্তন্থর লেখা এ 
চিঠির মর্সার্থ। খোকন যাতে রোগমুক্ত থেকে মানুষ হয়ে 


যাত্রী। ভবিষ্যৎ জীবনে খোকনের অনেক কাজ। বিরাট 
তার দায়িত্ব। সে দায়িত্বের উপ 


তোলার অনুরোধ জানিয়ে গেছে শান্তন্গ এ ছোট্ট চিঠিটিতে। 


চিঠির কথা পঞ্চানন খুলে বলে সবাইকে । কান্নার রোল 
আরো বেড়ে ওঠে তাতে। কোথা থেকে ছুটে এসে ভয় 
পেয়ে খোকনও কান্না জুড়ে দেয়। 


ফুলরা কোলে তুলে নেয় খোকনকে । অভয় দেয়। 
আদরে আদরে তাকে শান্ত করে। 


করে তোলার সম্পূর্ণ দায়িত্বও যে ফুলরা এবং পঞ্চানন গ্রহণ 
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